萧珏攥紧手指。

他不知道自己忘掉了什么。但他知道，他想找回来。

他想知道那个人是谁，想知道他那些旧疤是怎么来的，想知道他每次说“没有”的时候，眼睛里那一点光是从哪里来的。

萧珏掀开被子，起身下床。

他走到窗边，推开窗。

雨后初晴，天边透出一线光。廊下湿漉漉的，青砖上积着一洼一洼的水。他往那个位置看了一眼——影七不在。他昨夜当值，这会儿应该换防回去了。

萧珏看着那个空荡荡的位置，看了一会儿。

他想，今天开始，他不躲了。

他要自己去找答案。

------

阿昭也是一夜没睡。

他躺在自己的铺位上，翻来覆去，比烙饼还勤。同屋的人被他吵醒了两回，骂了他两句，他假装没听见，继续翻。

脑子里全是影七的秘密。

那件洗得发白的、袖口缝着歪斜针脚的、叠得整整齐齐放在枕头边的旧衣裳。

还有那把匕首，以及刀柄上那两道浅痕，一道是七，一道是十九。

阿昭想起影七说那两个字时的样子。

“十九。”

声音很平，平得像是在说别人的事。可那双眼睛，那双平时什么都看不出来的眼睛，在说那两个字的时候，有什么东西在里面涌动。

阿昭不知道那是什么，可他看了心里堵得慌。

他想起影七入府这一年多来的每一天。

永远第一个到校场，最后一个走。永远站在那人身边三步之外，垂着眼，不说话。永远在那人经过的时候，偷偷看一眼——就一眼，然后立刻移开。

他还记得有天夜里，他去找影七，推门进去时，看见影七坐在地上，手里攥着那件旧衣裳，把脸埋进去的样子。

阿昭没见过那种画面。

那个人，平时刀砍在身上都不吭一声。可那天夜里，他坐在黑暗里，把脸埋在那件旧衣裳里，一动不动。

阿昭当时站在门口，腿都软了。

他不知道自己是怎么走进去的，怎么在他旁边坐下的，怎么陪他坐了一炷香的。他只知道，从那以后，他就再也忘不掉那个画面了。

阿昭又翻了个身。

他想，他得做点什么。

他看见影七这几天是怎么过来的。站在廊下，站在三步之外，站在萧珏刻意不看他的目光里。他脸上什么表情都没有，但阿昭知道他心里在想什么。

影七不会说。那个人，刀架在脖子上都不会说。他只会站着，守着，等着。等一辈子都不会说。

那就他来说。

阿昭坐起来，看着窗外渐渐亮起来的天。

他不知道自己这样做是对还是错，他只知道，这秘密太沉了，一个人背不动。

他想帮影七背起一角。

------

萧珏是在去书房的路上遇见阿昭的。

他刚穿过月洞门，就看见一个侍卫迎面走来。那人低着头，走得有些急，差点撞上他。

“世子恕罪！”那人赶紧跪下。

萧珏看了他一眼，认出是常和影七一起的那个侍卫。叫什么来着——阿昭。对，阿昭。话多，轻功好，和影七走得近。

“无妨。”萧珏说着，就要侧身走过去。

阿昭忽然开口：“世子。”

萧珏停下，回头看他。

“有事？”

阿昭低着头，声音稳稳的：“回世子，没事。就是换防路过，给世子请安。”

萧珏点点头，正要走，阿昭忽然又开口了。

“世子，”他说，声音比刚才低了些，“影七他……”

萧珏停下脚步，回头看他。

阿昭站在那里，手指攥着袖口，攥得有些紧。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。然后又张开，又说不出。

萧珏等了一会儿，等不到下文。

“他怎么了？”他问。

阿昭抬起头，看着他。

那一瞬间，萧珏看见他眼睛里有种奇怪的东西。像是纠结，像是挣扎，又像是——豁出去了。

“也没什么。”阿昭说，声音尽量放得平常，“就是昨儿个下雨，他枕头底下那件旧衣裳返潮了。我让他晒晒，他说不用。”

阿昭低下头，没再看他。他继续说，语气像是随口一提：

“那衣裳也不知多少年了，洗得都发白了，袖口还有一处歪歪扭扭的针脚，他也不舍得扔。也不知那是谁的衣裳，宝贝成那样。”

他说完，垂下眼，像是在等什么。

萧珏愣住了。

旧衣裳……他想起那天夜里，月光下，影七坐在他旁边。他问他就不想有人记得他吗，他说——

“有一个人记得就够了。”

萧珏的心跳忽然快了一拍。

他看着阿昭，想问什么。可阿昭已经往后退了一步，准备行礼告退。