但他没有睡。

他只是静静地看着顾熹的睡颜。从窗帘缝隙里透进来的阳光在地板上画出一道细细的光痕，随着时间的推移，那道光痕缓慢地移动着，从地板爬到床边，又爬过顾熹搭在被子外的手。

桑瑾玉的目光追随着那道阳光，最后落在顾熹的脸上。

十四年了。

这张脸褪去了少年时的青涩，线条更加分明，眉骨更高，下颌更利落。可在他眼里，依然是那个会跟在他身后喊“玉哥哥”的小鱼儿。

他小心翼翼地调整了一下姿势，让顾熹枕得更舒服，同时确保自己不会吵醒他。被压住的那条手臂早就麻了，从指尖到肩膀都像是被无数根针扎着，可他纹丝不动。

低头，在顾熹额头上又落下一个吻。

“睡吧，”他无声地说，嘴唇贴着那温热的皮肤，像是在许愿，“玉哥哥哪儿都不去。”

这一次，他哪儿都不会去。

顾熹这一觉睡了三个多小时，醒来的时候已经十一点多了。

他睁开眼睛，首先映入眼帘的是桑瑾玉的下颌线。那人正低着头看他，目光相接的瞬间，眉眼便弯了起来。

“醒了？”

顾熹眨眨眼，还有些迷糊。阳光比睡前更亮了，从窗帘缝隙里挤进来的那道光线已经爬到了床头柜上，照着一个青瓷的杯子。他盯着那道光线看了几秒，忽然意识到什么，抬起头去看桑瑾玉。

“玉哥哥，你一直没动？”

桑瑾玉没有回答，只是伸手拨开他额前的碎发：“睡得好吗？”

顾熹没有让他转移话题。他撑起身，去看桑瑾玉被他压住的那条手臂。桑瑾玉顺着他的目光看过去，这才动了动，把手臂收回来。然而那条手臂已经完全不听使唤，垂在那里像是别人的肢体，手指微微颤抖着。

顾熹的眼眶又红了。

“傻子。”他低声说，声音沙哑。

桑瑾玉却笑了，用还能动的那只手揉了揉他的头发：“不傻，是甘愿。”

顾熹没有再说话。他只是握住桑瑾玉那只麻痹的手，放在自己掌心里，一点一点地揉着，从手腕到手指，每一寸都不放过。他的动作很轻，很认真，像是在做一件很重要的事。

桑瑾玉就那样看着他，眼底的笑意越来越深。

“玉哥哥，”顾熹忽然开口，眼睛依然盯着手里的那只手，“我们去找爷爷吧，去爷爷那边吃午饭可以吗？”

“嗯，好。”桑瑾玉应道。

顾熹起床后简单洗漱了一下，就安安静静在旁边坐着等桑瑾玉。他坐在床沿，目光追随着浴室门的方向，像是怕那个人会忽然消失一样。

浴室内，桑瑾玉站在洗手台前，对着镜子甩了甩那条还处于麻痹状态的胳膊。针扎一样的刺痛从指尖一路窜到肩膀，他皱了皱眉，却没有发出任何声音。他拧开水龙头，用冷水冲了冲脸，然后开始洗漱。

一切收拾妥当后，严七已经在门外等着了。

第82章 办一场生日宴

车子开往去南老爷子庄园的路上，顾熹转头看着窗外。深秋的京城有一种别样的美，街道两旁的梧桐树叶黄了大半，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。行人裹着风衣匆匆走过，偶尔有落叶打着旋儿飘下来，落在人行道上，又被风吹起。

顾熹的目光追随着一片落叶，看它起起落落，最后消失在视野里。

桑瑾玉握住他的手，拇指轻轻摩挲着他的指节。顾熹的指尖微凉，他用自己的掌心包裹着，一点一点地捂热。

“在想什么？”桑瑾玉低声问。

顾熹收回目光，摇了摇头。过了一会儿，他又像是想起什么似的，轻声道：“在想爷爷会不会喜欢现在的我。”

桑瑾玉手上的动作顿了顿。

十四年。足够让一个人从少年长成青年，足够让一座城市面目全非，也足够让那些曾经亲密无间的关系变得疏远。当年那个会扑进南老爷子怀里撒娇的少年，那个会缠着爷爷讲故事的小鱼儿，如今连见一面都要先在心里掂量几分。

“小鱼儿。”桑瑾玉将他的手又握紧了些，“你是爷爷唯一的孙子，爷爷最疼你，这一点永远不会变。”

顾熹垂下眼睫，没有说话。

车窗外的梧桐树一棵棵向后退去，枯黄的叶子挂在枝头，被风一吹便簌簌落下。他忽然想起很多年前，也是这样的季节，爷爷牵着他的手在院子里散步，教他辨认每一种树木的名字。那是枫树，叶子五裂，秋天会变红；那是银杏，叶子像小扇子，结的果子臭臭的但很好吃；那是梧桐，传说凤凰非梧桐不栖……

“到了。”严七的声音从前方传来。

车子缓缓驶入庄园大门。顾熹下意识坐直了身体，手指不自觉地收紧，指节泛白。桑瑾玉察觉到他的紧张，没有多言，只是用另一只手覆上他的手背，将那双手完全包裹在自己的掌心。