阳光照在小鱼儿的脸上，他闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴角微微上扬，看起来很幸福。

“玉哥哥，我好喜欢晒太阳。”

“为什么？”

“因为晒着太阳的时候，就觉得世界上所有的黑暗都不存在了。”

桑瑾玉的眼眶突然有些发酸。

他深吸了一口气，把那股情绪压下去。然后他转过身，看着叶振野，又看了看走过来的韩予初和林萧行。

他微微弯腰，真诚地说了一声：“谢谢。”

这一声“谢谢”说得很轻，但很认真。不是客套，不是敷衍，而是发自内心的、最真诚的感激。

感谢这些兄弟在他最黑暗的时候陪在他身边，感谢他们为小鱼儿做的一切。

几个人都被桑瑾玉这突然的一声“谢谢”整得有点愣神。

他们认识桑瑾玉这么多年，从来没听他说过这两个字。这个人在任何时候都是骄傲的、强势的、不需要任何人帮助的。他习惯了一个人扛所有的事情，习惯了把所有的压力和痛苦都吞进肚子里，不给任何人添麻烦。

但此刻，他说了“谢谢”。

不是因为他变软弱了，而是因为他终于明白了，有些东西，一个人扛不住。

林萧行走上前，拍了拍桑瑾玉的肩膀。

“都是兄弟，用不着。”

他的手掌很重，拍在肩上的时候发出“啪”的一声脆响。那是一种属于男人之间的、不需要太多言语的安慰。

“进去吧。”

桑瑾玉点了点头，把手里的烟放回口袋，转身走进了病房。

病房里一直热闹到下午。

大家轮流和顾熹说话，每个人都说了很多很多。

冷星画坐在床边，握着顾熹的手，给他讲海边房子的样子。讲阳台上的摇椅，讲花架上的茉莉花，讲推开窗就能看见的大海。

“等你好了，我们就搬过去住。你、我、玉哥哥、夜哥，我们四个人，还有一条狗。你不是一直想养一条狗吗？我查过了，金毛最适合你，温顺又聪明，还会陪你玩。”

祁夜站在他身后，手搭在他的肩上，安静地听着。

韩予安和宁阳坐在沙发上，两个人靠在一起。韩予安在给顾熹讲学校里的事情，讲他们班的篮球赛赢了，讲宁阳考试考了第一名，讲食堂新出了一个很好吃的菜。

“等你回来，我请你吃。”他说。

宁阳在旁边补充：“熹儿，你不在，予安都不怎么笑了。你快点醒过来吧，让他笑一笑。”

沈渝坐在床的另一边，手机里循环播放着《这些年》。他跟着旋律轻轻地哼着，声音很低。

顾父顾母坐在沙发上，看着这些年轻人围在自己儿子身边，心里百感交集。顾母靠在顾父肩上，眼泪已经不流了，但眼眶还是红的。

“熹儿有这么多好朋友，”她轻声说，“真好。”

顾父点了点头，没有说话。

下午四点左右，大家陆续离开了。

冷星画和祁夜先走的，说要回去给房子做最后的布置。韩予安和宁阳也要回学校了。沈渝最后走的，他把手机收起来，摸了摸顾熹的额头。

“渝叔叔明天再来。”

顾父顾母也去酒店休息了。顾母走之前握着顾熹的手说了好一会儿话，眼泪又掉了好几次。最后还是顾父把她拉走的。

病房里终于安静了下来。

又剩下了顾熹和桑瑾玉两个人。

桑瑾玉站在窗边，看着外面的天色一点一点地暗下去。夕阳把天边染成了橘红色，云朵的边缘镶着一层金边，像一幅油画。

他站了很久。

然后他转过身，走到病床边，坐下。

他从自己外套口袋里取出一个信封，那是顾清欢在抢救室外面给他的那封。信封上写着“玉哥哥”三个字，字迹工工整整，已经被他摩挲得有些起毛了。

他把信封放在掌心里，看了很久。

信封是白色的，很普通的A4纸折成的。上面没有花里胡哨的装饰，没有贴纸，没有彩笔画的图案，只有三个字“玉哥哥”。

他认识这笔迹。

是小鱼儿的。

一笔一画都很认真，横平竖直，撇捺舒展。他写“玉”字的时候，最后那一点总是点得很重，留下一个小小的墨点。

桑瑾玉的手指在信封上轻轻地抚过，从“玉”字到“哥”字，从“哥”字到“哥”字，来回地抚摸着，像是在触摸一件极其珍贵的宝物。

然后他把信封翻过来，看了看封口。封得很严实，胶水涂得很均匀，一看就是认真封好的。他几乎可以想象小鱼儿坐在书桌前，认真地涂着胶水，然后小心翼翼地把信封折好、压实，确保它不会自己打开。

他把信封重新放回掌心里，沉默了很久。