“累吗？想不想再睡一会。”桑瑾玉终于开口，声音轻柔。

顾熹轻轻摇摇头，那个动作幅度很小，几乎只是下巴微微动了一下，可桑瑾玉看见了。

“不累。”顾熹的声音还是很沙哑，像是嗓子里塞了一团棉花，“玉哥哥……和我说说话好吗？”

和我说说话好吗。

这句话让桑瑾玉的眼眶又红了。他想起顾熹昏迷的那些日子，他每天都在他耳边说话，说他们以前的事，说未来的计划，说那些有的没的。他多希望顾熹能回应他一句，哪怕只是一个字，一个含糊不清的音节。

可现在顾熹真的让他说话了，他却突然不知道要说什么了。

他低头想了一会，睫毛在眼下投出一片阴影。他不敢看顾熹的眼睛太久，那双眼睛太干净了，干净得让他觉得自己所有的脆弱都无所遁形。

声音很低，像是从喉咙深处挤出来的：“你爸爸妈妈知道了。他们在楼上休息室，我刚刚给他们发了消息，应该一会就下来了。”

自从韩予初确定了顾熹目前一切正常之后，桑瑾玉就不太敢看顾熹的眼睛。即使是看着他说话，说完也会立马移开目光，像是做贼心虚一样。

“玉哥哥，我不会跟爸爸妈妈回去。除非……你不要我了。”

顾熹的声音不大，可每个字都清清楚楚地落在桑瑾玉心上。

他看出了桑瑾玉眼神的闪躲。他这一个月虽然闭着眼睛，但他们说的话，他都能听到。

他能听到桑瑾玉每天早晨在他耳边说的“早安，小鱼儿”，能听到深夜时分桑瑾玉以为他睡着了才敢说出口的“我好想你”，能听到韩予初来查房时桑瑾玉一遍遍问“他什么时候能醒”时声音里的焦灼，能听到顾母在床边哭泣时桑瑾玉轻声安慰“阿姨，他会醒的，他答应过我的”时那故作坚强的颤抖。

他全都听到了。

所以他知道了，他的玉哥哥在害怕什么，害怕他醒来之后会离开，害怕顾父顾母会把他带回去，害怕好不容易找回来的人又要失去。

桑瑾玉听到顾熹说的话，就好像都没有思考，立马脱口而出：“这一辈子你在哪我在哪，只有你不要我。”

这句话说得又快又急，像是憋了很久很久，终于找到了出口。说完之后他自己愣了一下，然后低下头，耳朵尖悄悄地红了。

顾熹躺在床上，轻轻微笑。那个笑容很浅，浅得几乎看不出来，可它确实在那里，像是一朵在废墟里开出的花，脆弱却倔强。

“熹儿——”

顾母的声音还没有进来，就先带着急切穿门而入。那个声音里有着压抑不住的激动和心疼，在深夜的走廊里回荡着，惊起了楼道的声控灯。

门被推开，顾父和顾母一起进来。

顾母走在前面，脚步又快又急。顾父跟在后面，步伐沉稳一些，可仔细看就会发现，他的手在微微发抖。

顾母走到床边，桑瑾玉起身站到了一边，把最靠近顾熹的位置让给了她。

顾母站在床边，低头看着顾熹，嘴唇哆嗦着，好半天说不出话来。她的眼眶红红的。她伸手，手指颤抖着，轻轻抚摸着顾熹苍白的小脸，从额头到眉骨，从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌，像是在确认这个孩子还是完整的。

“疼吗？”顾母的声音哑得厉害，这两个字像是从胸腔里硬挤出来的。

顾熹把脸轻轻在顾母手心蹭了蹭，那个动作像一只撒娇的小猫，带着一点讨好的意味。

“不疼，妈妈。对不起，让你和爸爸担心了。”

他说“对不起”的时候，眼睛里有了泪光。他知道自己这次做得有多过分那些安排，那个决绝的决定。

“傻孩子，说什么对不起。”顾母的眼泪终于忍不住滚落，大颗大颗地砸在顾熹的手背上，温热的触感让顾熹心里一紧，“你能醒过来比什么都重要。”

她的肩膀在颤抖，哭得说不出更多的话。那些在这一个多月里攒下的恐惧和心疼，此刻全都化成了眼泪，止都止不住。

顾父站在顾母身后，眼圈也泛着红。他比妻子克制一些，可仔细看就会发现，他的嘴唇抿得很紧，下巴的线条绷得僵硬，喉结上下滚动了好几次。他轻轻拍了拍顾母的肩膀，那只手宽厚而温暖，带着安抚的力量。

他的目光落在顾熹脸上时，带着失而复得的珍视，那种珍视不是一个父亲对儿子的，而是一个曾经差点失去至亲的人对命运的感恩。

“醒了就好。”他的声音低沉而沙哑，每个字都像是经过了千锤百炼才说出口的，“以后不许再这么吓爸妈了。”

顾熹点点头，动作很轻，可那个点头里的歉意很重。他的视线转向一旁的桑瑾玉，见他正垂着眼帘站在床尾，手指无意识地蜷缩着，像是在克制什么。他的姿态是收敛的、退让的，把空间留给了他们一家人。