银杏树的叶子在夜风中翻动，像无数只小小的、金色的手掌在向他招手。

江夏组织了一下语言。

虽然是“复述”一个被家族传下来的故事，虽然表面上他和‘江夏’是两个人，但实际上他们是同一个人。

他不知道要怎么轻描淡写地复述自己的死亡。

但此刻，他坐在自己的房间里，面前坐着的是霍君屹，是他的实习男友，不是外人。

“我有一个太舅祖爷爷叫江夏，”他开口了，声音比他预想的要轻一些，“他是做子宫摘除手术时，大出血而死的。”

他顿了顿。

“在我查出也有子宫的时候，爸妈给我改了这个名字。希望我能得到太舅祖爷爷的庇佑。”

他说完了。很简单，几句话，几十个字。

把一个家族代代相传的禁忌、一对父母对孩子的担忧和祈愿、一个名字背后沉重的历史，全部压缩进了这三句话里。

他没有说“太舅祖爷爷死得很惨”，没有说“爸妈当时有多害怕”。

那些东西太大了，太沉了，他不想把它们从柜子里翻出来，摊在霍君屹面前。

但霍君屹还是看到了。

不是因为江夏说了什么，而是因为他在说“大出血而死”的时候，喉结上下滚动了一下。

霍君屹的手瞬间握紧了。

大出血。

这三个字像一根针，扎进了他的太阳穴，又从太阳穴扎进了他的脑子里，然后在脑子里炸开，炸出一片刺眼的白光。

白光里闪过的画面是医疗船，手术室，金属床，白色的床单被血染红了一片，红色的面积在缓慢地扩大，像一朵正在绽放的、残忍的、让人心碎的花。

江夏的脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，手腕和脚踝上有被绑过的勒痕，红紫色的。

手臂上扎着留置针，透明的输液管里，药液一滴一滴地往下坠，像是在倒计时。

他在那里站过，在那里看过，在那里感受过。

如果那天、那艘船、那间手术室里的那些人，没有在他赶到之前停下来，如果刀口再深一厘米，如果再晚五分钟。

那么江夏就会像他的太舅祖爷爷一样，死在手术台上，大出血。

霍君屹的脸色瞬间变得惨白。

像被人抽走了所有血液一样的白。

他的嘴唇也失去了血色，抿成了一条线，抿得太用力，唇周泛出一圈青白。

他的眼睛是睁着的，但他的目光没有焦点，像在看着某个不在这个房间里的、遥远的、可怕的东西。

他坐在那里，一动不动。

但他的手在抖。

抖得太厉害了，以至于他交叠在膝盖上的双手相互摩擦，发出细微的、像砂纸打磨的声音。

江夏看着他，看着那张在自己面前从来没有露出过这种表情的脸。

他见过霍君屹的沉稳，见过他的从容，见过他的笑，见过他微微皱眉时的紧张，见过他眼底的青黑和眼角的血丝。

但他从来没有见过霍君屹的这个样子。

像一个溺水的人，像一个从悬崖上掉下来、在半空中拼命想抓住什么但什么都抓不到的人。

江夏的心猛地缩了一下，像被人用手攥住了。

【我不该说这个的。我说的太直接了。大出血这种词，对别人来说可能只是一个医学名词，但对一个刚经历过“差点大出血没了”的人来说，这个词的杀伤力，比我想象的要大得多。】

【我自己是当事人，我觉得无所谓了，过去了就过去了，但他不是。他是那个站在手术室门口、看到我满身是血的人。他的记忆，比我的记忆更血腥。】

“怎么，吓到了？”

江夏的声音放得很轻，轻到像在哄一个被噩梦惊醒的孩子。

“还是要坚持和我结婚生孩子吗？”他继续说，声音越来越轻，轻到最后几个字几乎听不清，“万一我也死在手术台上……”

话没说完。

一只手。

霍君屹的手从膝盖上抬起来，伸过来，在江夏的嘴唇前面停住了。

不是捂住了他的嘴，是停在了他的嘴唇前面，隔着一厘米的距离。

那一厘米的空气被霍君屹手心的温度加热了，变成一小片温热的、无形的屏障，把江夏没说完的话挡了回去。

“不会的。”

霍君屹的声音很低，低到像是从胸腔的最深处挤出来的。

那个声音和他平时的声音完全不一样。

平时的霍君屹，说话是平稳的、克制的、每一个音节都经过深思熟虑的。

但这个声音不是，这个声音是破碎的、沙哑的、带着一种江夏从未听到过的、像是什么东西被撕裂了又强行缝合起来的质感。

“我绝对不会让你有事的。”