旧城律浮出来时，整座钟楼都安静了。

不是因为没人说话。

是连哭声都停住了。

那一页城律很旧，纸面发黄，边角被血浸透，像藏在钟下太久，连字都带着腐味。

扶风城主，借钟续命。

每年一童，入钟为祭。

下面还有一列名字。

第一年，小柳。

第二年，阿蛮。

第三年，赵枝枝。

第四年……

名单很长。

长到阿渠看了一眼，就吓得往渠娘怀里钻。

渠娘的脸色也白了。

她看见了一个熟悉名字。

渠萝。

阿萝。

不是今年才选。

她女儿早就被写进祭童名单里。

只是夜诊提前来收。

渠娘浑身发抖，忽然抬头看向无头城主。

“我女儿才六岁。”

她声音很哑。

“她才六岁。”

无人回答。

无头城主的断颈处黑墨翻涌，像根本听不懂这句话。

沈照雪看着那列名字，指尖一点点攥紧。

他想起万药宗药坟里的木牌。

试炉七。

药童乙九。

病者丙三。

现在扶风城也有一张名单。

小柳。

阿蛮。

赵枝枝。

渠萝。

这些东西好像永远都知道从哪里下手。

孩子，病人，药童，没人在意的小人物。

挑最小的。

挑最弱的。

挑最容易被一句“大义”盖过去的。

沈照雪闭了闭眼。

再睁开时，他眼底冷得吓人。

虞清商低声道：“你要骂人了。”

沈照雪：“嗯。”

谢无妄看向他。

沈照雪抬头，对无头城主道：“你续命，为什么不用自己儿子？”

无头城主没动。

黑墨却明显一滞。

众人愣了一下。

沈照雪继续：“扶风城这么大，城主府总有亲眷。”

“自己的命，要别人家的孩子填。”

“你们这些东西，是不是天生不会排队？”

虞清商瞬间懂了，立刻低头写：

城主续命，不用自家童。

陆怀璟剑尖刻下：

以民童为祭，非城律，是私欲。

城律旧页猛地亮起。

无头城主终于动了。

他抬手，黑墨在半空聚成一行字。

城主即城。

沈照雪笑了一声。

“那城主死了，城怎么没死？”

黑字一僵。

虞清商大声复述：“城主死了，城怎么没死！”

渠娘也反应过来，抱着阿渠道：“对！你算什么城！”

“扶风城是我们住的地方！”

“是王婆婆的馄饨摊，是我家的小破院，是东街卖糖人的，是更夫半夜敲梆子！”

“不是你那颗没头的脑袋！”

这话很粗。

却很响。

那些被救下的人也跟着喊起来。

“城主不是城！”

“扶风不是城主！”

“扶风是我们的！”

一声声喊撞上旧城律。

“城主即城”四个字开始掉墨。

无头城主身形剧烈晃动。

巨钟里的黑墨开始往回缩。

谢无妄看着这一幕，眼神有些深。

三十年前，他杀人的时候，没有人这么喊。

那时所有人怕钟，怕病，怕城主，怕自己成为下一个。

他们闭着门，堵着耳朵，假装没有听见小柳哭。

后来他杀疯了。

他们又说，看，魔头果然该死。

谢无妄垂下眼，指尖动了动。

沈照雪忽然问他：“小柳在哪里？”

谢无妄抬眼。

“什么？”

“这一页写小柳入钟。”沈照雪道，“那他应该也在钟里。”

谢无妄脸色终于变了。

不是怒。

是某种被压了太久后不敢碰的东西。

“他已经死了。”

“药坟里那些人也死了。”

沈照雪看着巨钟。

“但我们还是把名字叫回来了。”

谢无妄沉默。

沈照雪道：“你不想见他？”

谢无妄笑了一声。

笑得不太好看。

“见了做什么？”

“说对不起？”

“说我没救下他？”

“说我后来杀了很多无辜的人？”

沈照雪没有立刻接话。

这不是一句“你没错”能解决的。

谢无妄的错是真的。

他的痛也是真的。

沈照雪道：“那你自己问他。”

谢无妄一怔。

沈照雪抬手指向钟。

“问他，怪不怪你。”

巨钟下，旧城律上的“小柳”二字微微亮起。

无头城主似乎察觉到什么，猛地抬手，黑墨扑向那两个字。

陆怀璟一剑斩开黑墨。

虞清商直接把“城主不要脸”贴了过去。

黑墨僵住。

沈照雪看她。

虞清商：“别看，临时发挥。”

“很好。”

她立刻精神了。