“乖乖把手铐戴上，把自己和床拷在一起。”

“你他妈有病吧？我铐上你就放我出去？”

“如果我在监控里看到我满意的画面，也许会吧。”

温以蘅只留下了个模棱两可的答案。

“对了，”他的声音又传进来，像是走到一半又折回来的，“我要出差两天。乖乖，乖一点，我不想你受太多罪。”

时然愣了一瞬，然后听到大门关上的声音，一声干脆的闷响。

时然急了，冲到窗前，发现窗外的防盗网是新装的，漆成和窗框一样的白色，焊死在了墙体里。

他抬头盯着墙角的摄像头，骂尽了所有的脏话，骂到嗓子劈了，骂到只剩气声，最后滑坐在地上。

夜已经深了，他一点力气都没有了，只好把被子扯下来裹在身上，缩在墙角，离那副手铐远远的。

时然再醒来的时候屋里一片漆黑。

他摸索着找到床头的小闹钟，荧光指针指向十一点。

中午十一点了吗？

他走到窗前，拉开窗帘，还是没有光透进来。

窗帘后面是封死的百叶窗，外面是一层新装的遮光板，把日光挡得严严实实。

温以蘅连一丝自然光都没给他留。

他试图开灯，可几个开关都试了一遍，全被切断了电源。

防盗网，遮光板，这些都不是临时起意，不是今天才准备的。

温以蘅想这么做已经很久了，他只是在等一个理由。

黑暗中，时然站在那四个摄像头底下仰起脸，他知道温以蘅在看他。

“我饿了，温以蘅。”

“我胃好痛。”

这个人最在意的就是他有没有好好吃饭，之前他不爱吃早饭，就变着花样地哄着吃，做到他满意为止。

可现在没有任何回应。

时然在房间里找了整整一圈，只有浴室的水龙头还能出水，他灌了一肚子凉水，胃更疼了。

指尖因为扒窗缝蹭了一层灰，指甲旁边翘起一根倒刺，碰上去刺刺地疼。

中间他睡了几觉，每次醒来都是同样的黑暗，同样的安静。

不知道过了多久，也许是几个小时，也许是又一天。

黑暗里突然传来轻微的电流嘶嘶声，然后一个红点灭了。

时然猛地抬起头，盯着那个熄灭的角落。

三秒之后，第二个红点灭了。

然后是第三个，第四个，房间陷入了彻底的黑暗。

时然的呼吸骤然急促起来。

他可以忍受被监视，可以忍受饥饿，可以忍受温以蘅的沉默。

但他不能忍受这个，不能忍受被彻底扔进黑暗里，连那一点红光的陪伴都被收走。

那是他在这个房间里唯一能确认自己还被注视着的证据。

“温以蘅？”他的声音在黑暗里显得很小。

他从床上爬起来，不知道该往哪个方向走，没有那一点红光，他连哪面墙有门都分不清。

“温以蘅？你不看了？”

时然转了一圈，声音开始发颤，“你就不怕我在你房间里死了？”

黑暗没有回答他。

但时然知道，温以蘅不看了，不看了就是不感兴趣了，不感兴趣就是不要他了。

时然顺着墙滑坐下去，把脸埋进膝盖里，闻到了熟悉的属于温以蘅的味道。

木质调的，干净的，像雪后松林里的风。

他把领口按在鼻子上用力吸气，把那点残留的气味往肺里灌，就这么又迷迷糊糊地睡了过去。

不知道又睡了多久，时然被一阵警报声吵醒，才发现摄像头重新亮了。

时然几乎是连滚带爬地从床上扑下来，膝盖磕在地板上，疼得他抽了一口气，“你在看对不对？你看到我了——”

他还没说完。

绿光灭了，重新跳回红色，房间重新跌入黑暗。

时然立刻翻出了闹钟，八点零三分，一秒都不差..

他知道温以蘅是故意的，让他知道他还在看，然后当着他的面关了。

像一个人走到囚笼前站了片刻，隔着栏杆看了他一眼，然后转身离开，一个字都没说。

时然垂下头，走回床边，这一次他没有骂，没有对着摄像头竖中指，只是裹着被子坐着，无意识地咬着手上的那根倒刺。

起初只是用牙齿轻轻磕，想把翘起来的死皮咬掉。

但死皮咬掉了，下面的嫩肉露出来，过两天旁边又翘起新的。

他开始撕，开始咬，停不下来。

等他自己反应过来的时候，指尖已经被血染红了一小片，皮肉翻开，露出底下粉红色的真皮层。

疼。

但是这种疼是真实的、可控的、属于他自己的。

在一个所有的感官都被剥夺到只剩下四个红点的时候，疼痛成了唯一能确认自己还活着的方式。