一个没了妈、常年挨打成绩却很好的孩子，谁会怀疑呢？

他心里空荡荡的，没有怕，也没有后悔。

反倒觉得清净。

后来去了姑姑家。

姑姑看他成绩单，皱了皱眉，还是留下了。

他知道该怎么活：少说话，多干活，考试永远拿第一。

笑脸是多余的，但听话有用。

他像一件精心包装的商品，等着被需要。

他的心在那年冬天就冻住了，感觉不到疼，也感觉不到暖。

后来他考上医学院，名字印在红榜上。

他妈突然出现了，开着好车，穿着羊绒大衣抱着他哭，说对不起，说这些年多想他。

他知道，这女人后来嫁得不错，现在看他出息了，想来捡个现成的依靠。

他叫了妈，收了她的钱，互相利用，很公平。

感情是多余的东西，他觉得自己这辈子都用不上。

直到在大学里，他遇见了时然。

时然像那年河上的一块碎冰，划开了他惨淡的人生。

那时他已经是学校里最年轻的教授了，外表干净，说话温和，伪装成社会期待的完美形象，谁都喜欢他。

但只有他自己知道，他的内心深处早就腐烂了。

下课后，他习惯独坐在那片人工湖旁的长椅上看书。

那里人很少，安静而让他放松。

一个寻常的傍晚，夕阳将湖面染成暖金色。

他合上书，看见草坪上蹲着个学生，在喂野猫。

那学生很小心，放下吃的就退开，轻声说：“别怕，吃吧。”

终于，那只小猫抵不住食物的诱惑，快速叼起食物，蹭了蹭那学生的手指。

那一刻，他笑了起来。

温以蘅握着书脊的手指收紧了一下。

那个学生耐心地喂完了食物，然后亲昵地摸了摸那只小猫。

他就这么静静地看着这一切，却觉得整个人都被熨帖，抚平了。

从那天起，他去湖边看书的次数更多了。

有时他会偶遇那个学生，他知道了他叫时然。

当这个名字出现在他选课名单中时，一种近乎宿命般的颤栗感击中了他。

课上，他的目光总落在时然身上。

而时然似乎也对他颇有好感，课后常来问些问题。

他享受着这种特殊的靠近，但没有做出任何出格的举动，直到那个暴雨的傍晚。

那天是期末论文的截稿日，规定五点前要交到办公室。

全班都交了，除了时然。

他知道时然一定会来，所以他一直等到很晚。

当时然浑身湿透地冲进办公室时，他的心悄悄落地了。

时然不停地道歉，他只是温柔地递上毛巾，“你知道..规矩就是规矩，你没有在规定时间交上来..”

他靠近时然，暗示的意味已经足够明显。

他赢了。

从此，一段隐秘的关系开始了。

时然住进了他家，他照顾着时然的一切，研究他喜欢的菜式，记住他所有的小习惯。

时然的存在，终于填补了他内心那个巨大的黑洞。

他不知道自己该怎么爱才够，只能用尽全力地去付出。

甚至当他们的关系被举报到主任那里时，他选择了主动离职，保护时然。

在所有时然和其他人的二选一里，他都会毫不犹豫地选择时然。

当然相应地，他也不允许时然身边出现任何威胁。

那时他已经离开了学校，正在筹办馥雅。

有天他像往常一样去接时然，却正好撞见那位风评不佳的王教授，将时然单独留在教室里。

他看到男人靠近，目光流连在时然的后颈。

回家的路上，他问起那人是谁，并询问时然的论文进度。

确认时然的论文已经完成后，那个周末，他以散心为由约了王教授一起去爬野山。

清晨的山顶，寂静无人。

他站在崖边，语气平淡得像在讨论天气，“听说你最近很关心时然？”

王教授脸上的笑容瞬间僵住。

“离他远点。”温以蘅的镜片反射着冰冷的光，“如果还想保住你的职称的话。”

不过寥寥数语，王教授已是面如土色，保证再也不敢靠近时然。

温以蘅转身下了山。

一周后，搜救队在陡峭的山崖下发现了王教授的遗体。

官方调查结论是失足坠崖，所有人都接受了这个结果，除了时然。

他什么也没说，只是看温以蘅的眼神里，多了一份恐惧。

可时间久了，这恐惧也被温以蘅的温柔融化了，他们又恢复了外人眼中艳羡不已的伴侣形象。

温以蘅觉得平淡的幸福终于降临，下定决心带时然见他的家人，定下他们的婚事。

可就在那天，时然离开了。

毫无预兆，消失得干干净净。