“你自己可以，但你闷。”

傅司珩没有说话，低着头吃粥，吃完了，把碗放下。沈渡伸出手把他的碗拿过来摞在自己碗上面，站起来收走。傅司珩看着他把碗端进厨房，听到水龙头开了，水声很大，听到碗和碗碰撞的声音，听到水龙头关了，听到抹布搭在水龙头上的声音。然后沈渡走出来，站在餐桌旁边，低头看着他。

“今天复健，我在旁边看着。”

“你看着，我紧张。”

“紧张什么？”

傅司珩抬起头看着沈渡。“紧张你看着我，我会想走好。越想走好，越走不好。”

沈渡看着他看了两秒。“那我背对着你。”

傅司珩愣了一下。“什么？”

“背对着你。不看你。你走你的，我站我的。”

沈渡没有等傅司珩回答，转过身背对着他，面向厨房。他站在那里，双手插在口袋里。傅司珩坐在餐桌前，看着沈渡的背影。他的肩膀不宽，背不直，还有点驼。因为长期在电脑前看账本，颈椎不太好，脖子会微微往前伸。傅司珩看着那个有点驼的背，看了一会儿，然后撑着桌子站起来。左腿落地，疼了一下，他没有停，迈了右脚。从餐桌到客厅窗户，十五步。他扶着墙，一步一步地走。沈渡背对着他，站在厨房门口，没有回头，没有数步数，没有说话。

傅司珩走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。天是灰白的，云很低，树上的叶子在风里翻着面，浅绿的一面翻过来变成深绿，深绿的一面翻过去变成浅绿。那两棵树并排站着，一棵高的，一棵矮的，高的给矮的挡风。他看了很久，然后转过身，走回去。从窗户到餐桌，十五步。他走回来，坐下了。左腿在抖，膝盖上的皮肤绷得发亮，额头上有汗。他用手背擦了一下，看着沈渡的背影。

“走了三十步。”

沈渡没有转身。“嗯。”

“你没数。”

“嗯。”

“你怎么知道是三十步？”

“你上次说的。从餐桌到窗户十五步。来回三十步。”沈渡转过身看着他。“你走了三十步。用时四分钟。比昨天快了十秒。”

傅司珩看着他。“你不是背对着我吗？”

沈渡看着他。“你走路的声音。左腿拖着，沙沙的。右腿迈出去，嗒的一下。左腿沙——右腿嗒——左腿沙——右腿嗒。从餐桌到窗户，十五个沙，十五个嗒。”

傅司珩看着沈渡，看了很久。“你耳朵很尖。”

“监狱里练的。晚上听脚步声。远的近的，来的去的，巡逻的换班的。听错了，会死。”

客厅里安静了。窗外的风停了，树不晃了，鸟也不叫了。沈渡站在厨房门口，傅司珩坐在餐桌前，两个人之间隔着不到五米。

“沈渡。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕回去。”

沈渡看着他。“回哪？”

“回监狱。”

沈渡把手从口袋里拿出来，走到餐桌前，坐下来。两个人面对面，很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。

“不怕。因为我不一个人了。”

傅司珩看着沈渡的眼睛。那双眼睛是棕色的，很深，里面有光，不是灯的光，是另外一种。他伸出手，用食指碰了一下沈渡的眼角。沈渡没有躲。

“你眼角有皱纹了。”

“你上次说过了。”

“上次是左边。这次是右边。”

沈渡伸手摸了摸自己的右眼角。“那是笑出来的。你多让我笑笑，它就不长了。”

傅司珩看着沈渡摸眼角的动作。“会越长越多。”

“那你就多看看。看习惯了就不觉得丑了。”

“不丑。”

沈渡的手从眼角放下来，看着傅司珩。他没有说话，嘴角是上扬的。傅司珩看着他上扬的嘴角，也没有说话。客厅里很安静，能听到墙上的钟在走，滴答，滴答。

下午韩松来了。他没有带保温袋，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。他走进来把塑料袋放在茶几上，看了一眼傅司珩，又看了一眼沈渡。

“陈医生开的。止痛的，消炎的，消肿的。一天三次，饭后吃。”

沈渡把塑料袋打开，拿出药盒一个一个看说明。傅司珩坐在沙发上，左腿伸在茶几上，看着韩松。

“傅司屿呢？”

“在家。”

“他今天做什么？”

“走路。昨天走了两百步。今天目标三百步。”

傅司珩看着窗外。“他走太多了。”

韩松看着傅司珩。“他跟你一样。你说少了他不听。”

傅司珩没有说话。沈渡把药分好，放在床头柜上。韩松走了，大门关上了。沈渡走回来坐在傅司珩旁边。