韩松走了三天。第三天晚上，沈渡在厨房洗碗，听到院门响了。不是推开的，是有人靠在门上，门被顶开了。沈渡放下碗，手在围裙上擦了两下，走到客厅。傅司珩已经站在门口了。

韩松站在院子里。他的衣服上有泥，裤腿卷到膝盖，露出一截小腿，上面全是蚊子包。脸上有灰，头发乱了，眼睛下面青黑色，嘴唇干裂了。但他站着，右腿没有拖，脚尖没有蹭地，站得很直。他女朋友站在他旁边，手里还拎着那个布包。

傅司珩看着他。“找到了？”

“找到了。”

“坟呢？”

“找到了。墓碑上没有名字。只写了‘女儿林笙’。她爸写的。字歪了，刻得浅，但能看清。”

傅司珩站在门口没有说话。韩松站在院子里也没有说话。月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。风吹过来，树叶沙沙地响。鸟在窝里叫了一声，然后安静了。

韩松走进房子，走过傅司珩旁边，没有看他。他走到沙发前坐下来，右腿伸在茶几上。他女朋友把布包放在地上，去厨房倒了一杯水端给他。他接过去喝了一大口。

“她坟前面有棵石榴树。很小，刚种的。树枝上系着红布条。风吹过来，布条飘。”他把水杯放在茶几上，看着杯子里的水。水在晃，不是他手在抖，是茶几不平，水自己晃。

“你哭了？”沈渡问。

韩松抬起头看着沈渡。“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。山上风大。”

沈渡没有拆穿他。他走回厨房，从锅里盛了一碗粥，端出来放在韩松面前。粥是早上煮的，在锅里保温了一天。韩松低头看着那碗粥，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，又咽下去。

“咸了。”韩松说。

沈渡看着他。“你口味跟你哥一样淡。”

韩松看着沈渡。“他不是我哥。”沈渡没有说话。韩松低下头继续吃粥，吃完了，把空碗放在茶几上。

“傅部长。”

“嗯。”

“你以前说，跟了你，不用回头。跟了十五年，我没回头。今天回头了。她坟头朝南，对着村口的路。我站在坟前面，回头看。能看到村口。能看到那棵榕树。能看到坐在树下的老人。她爸以前就坐在那里，等她。”

傅司珩看着他。“你回头了。然后呢？”

韩松看着茶几上的空碗。“然后转过身，继续走。”

傅司珩没有说话。他走过去，从茶几上拿起空碗，走进厨房，洗了，倒扣在沥水架上，把灶台擦了两遍，把抹布叠好搭在水龙头上。沈渡站在厨房门口看着他做这些。他的动作很慢，和他做任何事情一样。

韩松走了。他女朋友扶着他，走出院子，门关上了。沈渡站在窗口看着他的背影。他走得很慢，右腿不顿了，但每一步都很重，像是在确认地面还在。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，女朋友从另一侧上车，车开走了。尾灯在巷子尽头转了一个弯，消失了。沈渡站在窗口看着那条空荡荡的巷子。月光照在青石板上，薄薄的一层。

“他十五年前答应你什么？”沈渡问。

傅司珩站在他身后。“答应我不死。”

沈渡转过身看着他。“他那时候想死？”

“他才十六岁。被人当枪使，手上没有血，但案子背了一身。他以为自己这辈子完了。我把他从地上拉起来，他说‘别拉我，让我死’。我说‘你死了，那些害你的人就高兴了。你不死，他们才怕’。他看着我说‘我跟了你，你能让我不死吗’，我说‘能’。”

沈渡看着傅司珩。厨房的灯是白色的，照在他的脸上。他的脸是平的，和他第一次在审讯室里看到的一模一样。但沈渡知道他不平。那条线是温的，不烫不凉。

“你跟了他十五年。他答应你不死。”

“他做到了。”

沈渡伸出手握住了傅司珩的手，那只手是温的。

“你也做到了。”

傅司珩没有说话，他把沈渡的手握紧了。

第六十一

第62章 石榴树

韩松从柳树村回来的第五天，傅司珩一个人出了门。没有开车，没有叫韩松，没有跟沈渡说去哪。沈渡下班回来，发现厨房灶台上有一锅粥，还温着。锅盖上面贴了一张便利贴：“粥在锅里。我出去一趟。晚点回来。”沈渡看着那行字看了几秒，没有打电话，没有发消息。他盛了一碗粥自己吃了，洗了碗，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。然后他坐在沙发上等。电视开着，声音关掉了。画面在闪，一个人在唱歌，嘴一张一合，没有声音。窗外的天从蓝变成橘红，从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成黑。