傅司珩没有说话。韩松站在那里，背对着他。

“你不是因为案件需要才种线的。你是因为怕他死。你怕他在监狱里出事，怕他被人欺负，怕他死了没人知道。你种线是为了看着他。不是为了案件，是为了你自己。”

韩松推开门，走出去。门关上了。脚步声在院子里越来越远，推开院门，院门关上，脚步声消失了。傅司珩坐在沙发上，看着那盆粉色的花。风吹进来，花瓣在风里轻轻颤着。

沈渡下班回来的时候，傅司珩还坐在沙发上。位置没有变过，茶几上的花没有动过，书没有翻过。沈渡换了鞋走过去，站在他面前。

“韩松来过了？”

“嗯。”

“他辞职了？”

“嗯。”

“你哭了？”

傅司珩抬起头看着沈渡。“没有。”

沈渡蹲下来，看着他。他的眼睛不红，但那条线是冷的。不冰，是那种——一个人把所有的东西都收起来了，收得很深，不让你看到。

“你骗人。”

傅司珩看着沈渡蹲在他面前，看着他膝盖上蹭的一道灰，看着他领口上的一滴酱油，看着他眼睛里自己的倒影。

“他走了。跟了十五年，走了。”

沈渡伸出手握住了傅司珩的手，那只手是凉的。

“他还会回来。他不是走了，他是回家了。他回去照顾他妈。他妈老了。他以前没有家，现在有了。”

傅司珩看着沈渡握着他的手。

“他十六岁跟了我，没有叫过我哥。今天叫了。”

“他叫了？”

“嗯。叫了两声。走的时候叫了一声。”

沈渡握紧了他的手。“你应了？”

“嗯。”

“那就够了。”

沈渡站起来，走进厨房，洗了手，淘米、切皮蛋、切瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。傅司珩站在厨房门口看着他。粥煮好了，沈渡盛了两碗端到餐桌上，傅司珩走过来坐下。两个人面对面吃着粥，和每一天一样。

“傅司珩。”

“嗯。”

“韩松走的时候，你送他了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“他不想我送。他走前面，我坐后面。他不要我跟了。”

沈渡看着他。“他不是不要你跟。他是自己会走了。你不用跟了，他自己会走。”

傅司珩低下头舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。

“嗯。”

窗外，天快黑了。那棵石榴树在风里晃着，它长高了一点，叶子多了几片。它那么小，那么细，但它的根在土里，扎下去了。风吹过来，它晃，但不会倒。

沈渡站起来收走两个空碗，走到厨房。水龙头开了，水声很大。他洗了碗，把碗倒扣在沥水架上，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。他转过身，傅司珩站在厨房门口。

“沈渡。”

“嗯。”

“你不会走。”

沈渡看着他，他走过去，站在傅司珩面前，很近。他伸出手，把傅司珩嘴角的粥擦掉。

“不走。你赶我，我也不走。”

那条线从“冷”变成了“温”，从“温”变成了“暖”。不烫，是暖。像一个人在被子里捂了很久的手，伸出来，碰到另一个人的皮肤。傅司珩没有说话。他把沈渡的手从自己嘴角拿下来，握着，没有松开。

第六十四

第65章 笔记

韩松走后的第三天，沈渡在书房整理旧文件时，从书架最底层翻出一个牛皮纸的本子。封面没有字，边角磨毛了，纸也泛黄了，像是被人反复翻过。他打开第一页，看到了傅司珩的笔迹。不是便签上那种干净利落的字，是另一种——更潦草，更急，像是在很短的时间内写下的，有些字的笔画是连着的，有些字的笔画是断开的。日期写在右上角，是沈渡还在监狱里的时候。

“今天又去看了监控。他坐在床边，脚镣缠在床腿上。他不让铁链响。他怕吵到别人。一个刚进监狱的人，怕吵到别人。”

沈渡的手指在纸页上停了一下。他翻到第二页。另一个日期，也是监狱里的日子。

“他今天在劳动车间叠纸盒。手很快，比旁边的人快一倍。他没有抬头，一直在叠。叠完一摞，码整齐，再叠下一摞。他的手指上有茧了。才进来多久，就有茧了。”

翻到第三页。

“他今天被人欺负了。老赵抢了他的馒头。他没有争，又去领了一个。第二个馒头比第一个小，他端着碗走到角落，背对着墙吃。吃得很慢。他不想让人看到他在吃什么。”

沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着，滴在纸页上，把墨水洇开了一小块。他继续翻。