不是因为有问题，而是因为不值得。

“2077。”

他的声音很低，很平，像深水下的暗流。他叫的是编号，不是名字。沈渡甚至不确定他知道自己有名字。

“到。”沈渡的声音从喉咙里挤出来，带着一种他控制不住的颤抖。

那不是恐惧的颤抖，至少不完全是。那是一种生理性的反应——就像一个没有任何防身的普通人，突然站在了一头猛兽面前。不是你不勇敢，而是你的身体比你更清楚你们之间的差距。

“死囚区1307号，你给他送过三次饭。”

这不是疑问句。是陈述句。这个人什么都知道，不需要沈渡来确认什么。

“是。”

“第三次，他在看什么方向？”

沈渡的大脑在飞速运转。死囚区的那个1307号——那个不能提名字的人。沈渡给他送过三次饭，每次不超过三十秒。他把餐盒放在门口的传送口里，按铃，然后离开。他甚至没有和那个人说过一句话。

第一次，那个人面朝墙壁。第二次，也是。第三次——

沈渡闭上了眼睛。

他强迫自己回到那个场景里去。走廊的味道，餐车的轮子碾过地面的声音，传送口打开时的咔嗒声。那个人侧躺在铺位上，身上盖着薄毯，头朝着——

“东南方向。”沈渡睁开眼，“第三次的时候，他的脸朝着东南方向。”

那个人没有再问第二个问题。

他低下头，在文件上写了什么。笔尖划过纸面的声音很轻，但在绝对安静的房间里，每一个笔画都像钉子一样敲进沈渡的耳膜。一个字，两个字，三个字。他写得很快，像是早就知道要写什么，只是在等沈渡给出最后一个信息来确认。

写完了。

他合上笔帽，把笔放在文件的右上角，和桌沿平行。站起来。

椅子没有发出任何声音。这个人连站起来的动作都是无声的。沈渡这才发现他很高——站起来的时候，日光灯的光被他挡掉了一半，沈渡整个人都被他的影子笼罩了进去。

他从桌子后面走出来。

从沈渡身边走过。

距离不到一米。

沈渡闻到了他身上的气味——不是香水，不是烟草，是那种干净的、熨烫过的棉布和纸张混合在一起的气味。还有一种冷的味道，像冬天的风。

他没有停留。没有再看一眼。

门开了，又关了。

脚步声在走廊里远去，一步，两步，三步，然后完全消失了。

沈渡站在原地，像被人从水里捞出来一样，大口大口地呼吸。他不知道自己什么时候开始憋气的，也不知道自己什么时候开始发抖的。手在抖，腿在抖，连牙齿都在轻轻地打颤。

他不知道自己是不是过关了。不知道那个人是谁。不知道自己还会不会被带回来。

他只知道一件事——

那个人从头到尾，连他的名字都懒得问。

二十分钟后，狱警来把他带回了牢房。

凌晨五点四十分，走廊尽头的灯亮了。

老赵没睡，其他铺位的人也没睡。沈渡躺回床上的时候，所有人都用余光看着他，但没有人开口问一个字。在这个地方，不问就是最大的善意，不关心就是最好的关心。

沈渡把被子拉到下巴，面朝墙壁。

他的手腕上有两道被手铐勒出来的红痕，在黑暗中隐隐发烫。他盯着墙壁上的一块污渍，脑子里全是那个人的脸。

不是那张脸有多让人难忘。

是那双眼睛。

那双看他像看石头一样的眼睛。

他想起自己曾经也是有名字的。沈渡。妈妈取的。说希望他这辈子能渡过所有的难。

后来妈妈没了。

后来他替人顶了罪。

后来没有人再叫他沈渡。

现在，他连编号都被人叫得像是施舍。

天花板上的霉斑在黑暗中慢慢显现，像一张永远读不懂的地图。沈渡盯着它，直到眼前的光和暗都模糊在一起，分不清哪里是墙壁，哪里是虚空。

他不知道自己在这个人手里会活多久。

他甚至不知道自己能不能活着走出这个地方。

但有一个念头，在那个漫长的、沉默的、被碾压的四十分钟里，像一颗种子一样，悄悄扎进了他的心里——

那个人叫了三次“2077”。

每一次，沈渡都回答了“到”。

但那个人从来没有问过，他叫什么名字。

——第一章 完——

第2章 尘埃

沈渡没有被消失。

第二天早上六点，起床铃响的时候，他还躺在自己的铺位上。天花板的霉斑还在，老赵的鼾声还在，脚镣的重量还在。一切都没有变，好像凌晨四点十七分的那场提审只是一场梦。

但手腕上的红痕是真实的。