沈渡想了想。“怕。”他说，“但不是怕他们。是怕你。”

“怕我什么？”

“怕你不要我了。”

房间安静了。射灯的光从天花板上洒下来，把两个人的影子投在深色的木地板上。沈渡的影子和傅司珩的影子之间隔着半米的距离，中间是空的，什么都没有。

傅司珩绕过桌子，走过来。他的脚步很轻，皮鞋踩在木地板上几乎没有声音，但沈渡能感觉到每一步的震动——通过地板，通过空气，通过那条线。傅司珩走到他面前，停下来。距离不到一步。

他伸出手。

手指落在沈渡的头顶。和那天晚上在办公室里一样，掌心贴着他的头发，手指微微弯曲。沈渡闭上了眼睛。那条线在他们之间震动着，频率比平时快了很多，像两个心跳在互相追赶。

“不会不要你。”

四个字。声音很低，低到如果不是那条线同时在振动，沈渡可能听不到。

沈渡睁开眼睛。

他看着傅司珩的脸，看着那双一直看不懂的眼睛。他现在还是看不懂，但他不再试图看懂了。他看着那个人的嘴唇，说出了一句他从来没有想过自己会说出口的话。

“那你亲我一下。”

傅司珩的手在他头顶停住了。

沈渡的耳朵在那一瞬间烫得能煮熟鸡蛋，但他没有低头，没有躲，没有说“开玩笑的”。他站在那里，仰着头，看着傅司珩的眼睛，等。

空气在那一刻凝固了。射灯的光似乎变暗了一些，或者变亮了一些，沈渡分不清。他只知道自己做了一个这辈子最大胆的决定——不是在被绑架的时候不逃跑，不是在危险的时候不害怕，是在傅司珩面前说“亲我”，然后用尽全部的勇气，等。

一秒。

两秒。

三秒。

傅司珩的手指从他的头顶滑下来，沿着他的太阳穴，沿着他的颧骨，沿着他的下颌线。那个触感不是凉的，是温热的——傅司珩的体温，通过那条线，通过他的指尖，同时传递过来。

他的拇指停在了沈渡的嘴角。

沈渡的呼吸停了一拍。

傅司珩的脸靠近了。不是很快，是很慢，慢到沈渡能看清他脸上每一个细节——眼角的纹路，眉骨的弧度，嘴唇上那道很细的干裂纹。他的睫毛在暖黄色的灯光下投下一小片扇形的阴影，那双黑色的眼睛在那片阴影的深处亮着。

沈渡感觉到了他的呼吸。不是第一次——在车里，在办公室，在任何靠近的时候，他都感觉到过。但这一次不一样。这一次的呼吸是有目的的，是有方向的，是朝着他的嘴唇来的。

傅司珩的嘴唇落在了他的嘴角。

不是嘴唇对嘴唇，是嘴角。那个位置比嘴唇更偏，比脸颊更近，像一个精确计算过的妥协——不完全是亲吻，不完全是触碰，而是介于两者之间的、无法命名的东西。

沈渡的心脏在那一次触碰中停止了跳动。

傅司珩的嘴唇是干的，微微起皮，有一道很小很小的裂口。沈渡能感觉到那道裂口的质感，像干涸的河床上最后一道裂缝。他的嘴唇在那里停留了不到两秒，然后离开了。

沈渡睁开眼。

傅司珩已经退回了原来的距离，脸上的表情和之前没有任何区别——冷漠的，平静的，看不出任何情绪的。好像刚才那两秒没有发生过，好像他的嘴唇没有碰过沈渡的嘴角，好像他没有说过“不会不要你”。

但那条线出卖了他。

那条线在傅司珩的身体里疯了一样地震动着，频率快得沈渡数不清。不是冷漠，不是平静，是克制——用尽全部的意志力，把所有的东西压在冰面下面，不让它们涌出来。

沈渡忽然想笑。不是因为开心，是因为他知道了——傅司珩不是不想亲他，是不敢。不是因为不想，是因为怕。怕亲了之后，那层冰就再也封不住了。怕那些压在冰下面的东西涌出来，把他自己淹死，把沈渡也卷走。

沈渡没有笑。他伸出手，握住了傅司珩垂在身侧的手。那只手是凉的——不是傅司珩平时的凉，是那种血流加速之后、皮肤表面的温度跟不上身体内部的温度的那种凉。他把那只手握在掌心里，用自己的体温去暖它。

“你亲歪了。”沈渡说。

傅司珩看着他。

“下次亲准一点。”

那条线在沈渡说完这句话之后，彻底安静了。不是断了，不是屏蔽了，是——沈渡不知道该怎么说。像一面一直在风中猎猎作响的旗帜，风突然停了，旗帜垂落下来，安安静静地贴着旗杆。

傅司珩把手从沈渡的掌心里抽出来。他的动作不快，但很坚定。

“你的房间在二楼。”