“粥明天还做吗？”

沉默。两秒。也许是三秒。

“做。”

沈渡端着托盘走出房间，门在他身后关上了。他站在走廊里，低头看着托盘上空空的碗和杯子。碗底还有一点粥的痕迹，干了的，白白的，像一层薄薄的膜。

他笑了。

不是开心的笑，是那种——心里有一样东西在膨胀，膨胀到快要撑破胸腔，从喉咙里涌上来，变成了一个无声的、嘴角上扬的弧度。

他端着托盘下楼，走进厨房，打开水龙头，开始洗碗。水很凉，凉得他的手指发红，但他不觉得冷。他把碗洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。他把牛奶杯也洗了，把酱菜碟也洗了，把灶台上的米汤痕迹擦了三遍，把抹布叠成四四方方的小块，搭在水龙头上。

一切和他第一天在院子里做完粥之后一样。洗碗，擦灶台，叠抹布。但一切都不一样了。

他站在厨房里，阳光从窗户照进来，照在白色的瓷砖上，照在沥水架上倒扣的碗上，照在他的手上。他看着自己的手，虎口上那条浅浅的白线还在，在阳光下几乎看不见。他想起傅司珩说“伤口不要碰水”的那天，想起傅司珩在餐馆里按下他手背上翘起的创可贴，想起傅司珩在审讯室里第一次触碰他的手腕。

那个时候他以为那些触碰是随手的、无意的、不值得记住的。现在他知道不是。那条线知道不是。傅司珩的每一个触碰，从第一次到最后一次，都是有意的、计算的、不可删减的。不是因为沈渡需要被触碰，是因为傅司珩需要触碰他。

沈渡把手放下来，走出厨房。

他在一楼转了一圈，找到了客厅——沙发，茶几，电视，书架。书架上的书不多，大部分是专业书籍，法律、经济、政治，沈渡一本都看不懂。但有一本书放在书架的最边上，书脊朝外，和其他书不一样——不是竖着放的，是横着放的，像一个被单独标记出来的东西。

沈渡抽出来看了看。是一本菜谱。翻到的那一页，是“皮蛋瘦肉粥”。页角有折痕，说明被人翻过很多次。页面空白处有一行字，笔迹他认得——干净，利落，每一笔都像是精确计算过角度的直线。

“少放盐。他口味淡。”

沈渡拿着那本菜谱，站在书架前，一动不动。

“他口味淡”。傅司珩在菜谱上写下这句话的时候，心里想的是“他”——那个人口味淡，少放盐。那个人。不是“2077”，不是“沈渡”，是“他”。一个代词，一个不需要名字的、唯一的、被记住的口味。

沈渡把菜谱放回原处，横着放，和原来一样。

他坐在沙发上，阳光从窗户照进来，照在他的腿上。他低头看着自己的手，虎口上的白线，手腕上褪色的红痕，指甲边缘的倒刺。他看着它们，像在看一个陌生人的手。但这只手昨天被傅司珩握过，今天给傅司珩做过粥，前天在黑暗的地下室里等着傅司珩来。

他拿起手机，打开通讯录，给那个没有备注的号码发了一条消息。

“粥做过了。明天还做。”

过了几秒，手机震动了。

“嗯。”

沈渡看着那个“嗯”字，靠在沙发上，把手机贴在胸口。阳光照在他脸上，暖暖的，让他想闭眼。他闭上了。那条线在脊椎里温着，稳着，和傅司珩的“嗯”一样，不多不少，刚好够他活下去。

明天还要做粥。后天还要。大后天还要。

沈渡觉得，他可以有无数个明天了。

——第十五章 完——

第16章 日常

沈渡在那个房子里住了下来。

不是傅司珩邀请的，也不是他自己要求的。事情发生得很自然——第一天他做了粥，第二天他又做了粥，第三天他做了蛋炒饭（这次盐放对了），第四天他开始用冰箱里的食材做晚饭。第五天的时候，他的牙刷出现在了二楼的卫生间里，和傅司珩的牙刷隔着两个杯子的距离。他不知道牙刷是谁放的，也许是他自己，也许是韩松，也许是傅司珩。他不敢问。

日子变得有了一种奇怪的节奏。

每天早上七点左右，沈渡会自然醒。他下楼做早饭，把粥煮上，然后去院子里站一会儿。院子不大，铺着青石板，角落里种着一棵沈渡叫不出名字的树，叶子是深绿色的，冬天也不落。树上有一个鸟窝，每天早上都有鸟叫。他在监狱里四百七十一天没有听过鸟叫，现在每天早上都被鸟叫吵醒，但他不烦。

粥煮好了，他端到三楼的房间门口。门有时候关着，有时候开着一条缝。关着的时候他敲两下，开着的时候他把托盘放在门边的柜子上，然后下楼，等。傅司珩吃完会把空碗放在托盘上，托盘留在柜子上。沈渡收拾的时候，碗总是洗得很干净——不是用洗洁精洗的那种干净，是用水冲过、用手指抹过的干净。傅司珩从来不把碗放回厨房，也不把托盘拿下来。他把碗和托盘留在三楼走廊的柜子上，像一个无声的信号：我吃完了。