沈渡的眼泪掉了下来。无声的，一滴一滴的，落在枕头上，落在被子上，落在傅司珩握着他的手背上。

他不知道自己什么时候睡着的。他只知道醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上，金黄色的，和每一天早上的阳光一样。但不一样的是——傅司珩在他旁边，还睡着。睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。呼吸很浅，很稳，胸口微微起伏着，像一片被风吹动的湖面。沈渡看着他，看了很久。久到阳光从地板上移到墙壁上，从墙壁上移到天花板上，从天花板上移到傅司珩的脸上。

他伸出手，用食指轻轻碰了碰傅司珩的睫毛。傅司珩没有醒。睫毛在沈渡的指尖下微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。沈渡把手指收回来，放在自己的嘴唇上。

他笑了。

——第三十五章 完——

第36章 归位

沈渡是被鸟叫醒的。院子里的鸟，在树上那个干草搭成的窝里，叫得很急，像在催他起床做粥。他睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来了，金黄色的，落在地板上，落在被子，落在傅司珩的侧脸上。他还睡着，睫毛很长，投下的影子在颧骨上弯成一道弧。呼吸很浅很稳，胸口微微起伏，和在看守所里隔着玻璃墙看到的那个人不一样了。不是瘦了、头发短了、脸上有伤，是眉头松了。那道永远拧着的、像被刀刻出来的竖纹，在他睡着的时候，平了。

沈渡看着那道平了的竖纹，看了很久，久到鸟叫停了，又响了，又停了。他伸出手，用食指的指腹轻轻按在那道曾经是竖纹的位置。皮肤是光滑的，温热的，没有凸起，没有凹陷。傅司珩的眉头在他的指尖下微微动了一下——不是皱起来，是向两边舒展，像一朵花在阳光里慢慢地张开。

沈渡把手收回来，放在自己胸口。心跳有点快。

他起床下楼，走进厨房。米淘了三遍，皮蛋切碎，瘦肉切成丝。火开得很小，粥在锅里慢慢地煮着。他站在灶台前，用勺子在锅里慢慢地搅，一圈，一圈，又一圈。蒸汽升起来，模糊了他的脸。

“放盐了吗？”声音从身后传来。

沈渡转过头。傅司珩站在厨房门口，穿着昨天的白T恤和灰睡裤，头发乱着，垂在额前，遮住了半边眼睛。他赤着脚，脚趾踩在白色的瓷砖上。

沈渡看着他赤着的脚。“地凉。”

傅司珩低头看了一眼自己的脚，没有动。

沈渡从鞋柜里拿出一双拖鞋，走过去，蹲下来，放在傅司珩脚边。傅司珩低头看着他，没有说谢谢，没有说不用，只是看着他，然后把脚伸进了拖鞋里。

沈渡站起来，走回灶台前。“没放盐。你口味淡，等你自己放。”

傅司珩走过来，站在沈渡旁边。两个人并排站在灶台前，肩膀之间隔着不到一拳的距离。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在两个人之间升腾、散开。傅司珩伸出手，从盐罐里捏了一小撮盐，撒进锅里，用勺子搅了两下，然后把勺子放回去。

“咸了还是淡了？”

傅司珩没有回答。他站在那里，看着锅里的粥在咕嘟咕嘟地翻滚着。阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上。那道从嘴角延伸上去的伤口，血痂已经脱落了，露出底下粉色的新生皮肤，像一条细细的、刚学会爬行的虫。

沈渡看着他侧脸上那条粉色的新皮肤。

“会留疤吗？”

“不知道。”

沈渡伸出手，用拇指轻轻碰了碰那道新皮肤。是软的，比周围的皮肤更软，像一个还没长好的伤口。傅司珩没有躲。他站在那里，让沈渡的拇指在他嘴角停留了三秒。沈渡把手收回来，放在自己胸口。心跳还是快的。

粥煮好了。沈渡盛了两碗，端到餐桌上。傅司珩坐在他对面，拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。沈渡看着他的喉结上下滚动了一下。他低下头，也开始吃。两个人面对面坐着，吃同一锅粥，在同一张桌子上，在同一个房间里。

沉默不是冷的。是那种——两个人都想说什么，但都不知道该怎么说，于是就都不说。但不说也没有关系，因为那条线替他们说了。温的，一直在线。

吃完粥，沈渡洗碗。傅司珩站在厨房门口，看着他洗。沈渡把碗洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。他把灶台擦了三遍，把抹布叠成四四方方的小块，搭在水龙头上。一切和每一个早上一样。

他转过身，发现傅司珩还站在门口。位置没有变过。

“你今天做什么？”沈渡问。