“以后我洗。”

沈渡愣了一下。“什么？”

“碗。以后我洗。”沈渡的眼眶红了。不是难过，是那种——一个人终于愿意做一件没有目的的事情，不是为了证明什么，不是为了回报什么，只是想做。

沈渡伸出手，握住了傅司珩还在滴水的手。那只手是凉的，水龙头的水是凉的。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你知道你今天做了什么吗？”

傅司珩看着他。“洗了碗。”

沈渡摇头。“你做了一个选择。你选了留下来。”

那天下午，他们在院子里种花。不是那盆粉色的“知道了”，是另一盆——傅司珩不知道从哪里弄来的，白色的，小小的，一朵一朵挤在一起，像一个一个刚出生的小鸽子。沈渡蹲在地上，用铲子挖坑。傅司珩蹲在他旁边，把花苗从盆里取出来，放进坑里。沈渡把土填回去，用手按实。傅司珩拿起水壶，浇水。

两个人蹲在树下面，肩并着肩，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们的背上，像一只一只金色的蝴蝶。鸟在窝里叫，叫得很急，像在给他们加油。

沈渡看着那棵刚种下去的白花，花瓣上还挂着水珠，在阳光里闪闪发亮。

“它叫什么名字？”沈渡问。

傅司珩看着那朵花。“不知道。”

“第三盆了。你给每一盆都取名叫‘不知道’，它们会搞混的。”傅司珩转过头，看着沈渡。

“那就叫‘第三盆’。”

沈渡笑了，低下头，用手指轻轻碰了碰花瓣。花瓣在他的指尖下微微颤动着，像一个刚出生的小鸽子，翅膀还没长硬，在风里摇摇晃晃，但站着。

那天晚上，他们躺在床上。傅司珩在看书——那本侦探小说，沈渡在院子里住的时候看完的第一本，讲一个警察追一个罪犯追了二十年。他翻到沈渡折角的那一页，看了很久。

沈渡躺在他旁边，看着天花板。窗帘拉上了，月光透不过来，房间里只有床头灯的光，暖黄色的，照在傅司珩的侧脸上。那道从嘴角延伸上去的疤痕，在暖黄色的光里变成了一条金色的细线。

沈渡伸出手，用拇指轻轻地碰了碰那条金线。

傅司珩没有抬头。“怎么了？”

“没怎么。想碰你。”

傅司珩翻了一页书。沈渡看着他翻书的手指——无名指上那道疤痕在灯光下像一条细细的银线。他握住那只手，放在自己胸口上。隔着T恤，隔着皮肤，隔着肋骨，是心脏。心跳一下，一下，稳稳的。

傅司珩放下书，看着沈渡。那双黑色的眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种沈渡从未见过的、近乎安宁的东西。像一艘在海上航行了很久的船，终于靠了岸，锚抛下去了，不再漂了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你明天想吃什么粥？”

沈渡想了想。“皮蛋瘦肉。”

“吃过了。”

“你做的。你做什么都行。”

傅司珩看着他，关掉了床头灯。房间里黑了。沈渡在黑暗中感觉到傅司珩的手从自己胸口移到了腰侧，把衣服推了上去。他的手指是温的，沿着沈渡的肋骨一根一根地数，从下往上，从第十二根到第一根。

沈渡闭上眼睛。窗外的风在吹，树在沙沙地响，鸟在窝里叫了最后一声，然后安静了。傅司珩的手从肋骨滑到了脊椎，沿着那条线一节一节地往下。他的手指在每一节脊椎上都停留了一下，像是在确认，像是在记忆，像在说——我在这里。你在这里。我们在这里。

沈渡在黑暗中伸出手，抱住了傅司珩。不是拥抱，是把两个人之间的那点距离全部挤没了。他听到傅司珩的心跳，不是通过那条线，是通过耳朵，贴在傅司珩的胸口上，听到那颗心脏在胸腔里跳动着。很快，很快。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你的心跳好快。”

傅司珩没有说话，但他把沈渡抱紧了。

沈渡闭上眼睛。在黑暗中，在那条线上，在傅司珩的怀里，他感觉自己像一条船，终于靠了岸。不是被浪推上来的，是有人把锚抛下去了，然后伸出手，把他拉上来了。

——第三十九章 完——

第40章 手术

傅司珩的腿一直在坏，只是他不说。沈渡不问，不问不是不关心，是问了也白问。傅司珩会说“没事”，然后第二天走路的时候左腿会轻一点落地，再轻一点，再轻一点，轻到沈渡觉得他不是在走路，是在怕踩死蚂蚁。

沈渡注意到他的左腿膝盖比右边肿了一圈。不是洗澡的时候看到的，傅司珩不会让他看到。是他趁傅司珩午睡的时候撩起他的裤脚看了一眼。膝盖肿得像馒头，皮肤绷得发亮，上面还有旧伤疤——不是一道，是很多道，像干涸的河床。