“还有三步。”傅司珩说。

“嗯。”

“你站后面。”

沈渡看着他。“什么？”

“站后面。不要扶。”

沈渡松开手，退后一步，站在傅司珩身后。傅司珩一个人站在那里，左手扶着墙，右腿撑着地。他看着走廊尽头那扇窗户，阳光照在他脸上，他的脸是白的，嘴唇是干的，眼睛是黑的。

他迈了一步。左腿落地的时候，膝盖又弯了一下，但他没有倒。他用手撑了一下墙，稳住，又迈了一步。两步。三步。他走到了窗户前面。

沈渡站在他身后，看着他的背影。傅司珩的肩膀很宽，把窗户挡掉了一半。阳光从他的肩膀两侧漏过来，在地面上拉出两道长长的影子。沈渡站在影子里，没有走过去。

傅司珩看着窗外。楼下是一个小花园，有树，有草，有长椅。树上没有叶子，光秃秃的，枝条在风里轻轻晃着。一个老人坐在长椅上，晒着太阳，低着头，好像在打瞌睡。远处的天是蓝的，有几朵白云，很慢很慢地移动着。

“到了。”傅司珩说。

沈渡站在他身后。“嗯。”

“外面的树发芽了。”

“你说了三遍了。”

傅司珩没有说话，沈渡也没有说话。两个人站在走廊尽头的窗户前面，一个看着窗外，一个看着看窗外的人。那条线是温的。

下午韩松来的时候，傅司珩已经走回病房了。不是沈渡扶回去的，是他自己扶着墙走回去的。沈渡走在他后面，没有扶，没有跟太近，隔着三步的距离。傅司珩走进病房，坐到床上，左腿伸直了，靠着床头。他的脸色比上午更白了，嘴唇上有一道干裂的口子，渗出一点血。沈渡从床头柜上拿了一瓶水，拧开盖子，递给他。傅司珩接过去，喝了一口，把水瓶放在床头柜上。

韩松站在门口，手里拎着保温袋。“走到窗户了？”

沈渡说，“嗯。三十步。”

韩松看着傅司珩。傅司珩看着天花板。

“他走了三十步。从门口到窗户。中间差点倒了，沈渡撑住了。”韩松把保温袋放在床头柜上，看着沈渡。

“你撑住了？”

“嗯。”

“一百二十斤撑一百六十斤，怎么撑的？”

沈渡想了想。“不知道。撑的时候就撑住了。”

韩松看着他，点了一下头，然后转身走了。傅司珩还看着天花板，沈渡坐在椅子上，拿出手机，打开备忘录，打了一行字——“术后第四天。走了三十步。差点倒了，撑住了。”

他把手机收起来，看着傅司珩。傅司珩的睫毛很长，从侧面看，像两把小扇子。他闭着眼睛，呼吸很浅很稳，睡着了。沈渡看着他，没有移开目光。他看了很久，久到窗外走廊尽头窗户的阳光从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。

天快黑了。傅司珩还没醒。沈渡站起来，把被子拉到傅司珩胸口，把枕头调整了一下。然后他坐回椅子上，把脚跷在床沿上，抱着手臂，闭上眼睛。

那条线是温的。

第四十三

第44章 窗口

术后第五天，傅司珩又走了一遍走廊。这一次沈渡没有扶他，是他自己扶着墙走的。沈渡走在他后面，隔着三步，像在监狱里一样——三步，不多不少，不会挡路，不会碍事，但你在。傅司珩走到走廊尽头的窗户，站了一会儿，然后走回来。来回六十步，比昨天多了一倍。他没有数，但沈渡数了。

“六十步。”沈渡说。

傅司珩坐在床上，看着自己左腿。“嗯。”

“明天走两趟。一百二十步。”

傅司珩抬起头看着沈渡。“你数，你走。”

沈渡看着他。“我不是你。我腿没坏。”傅司珩看着沈渡，沈渡看着他。两个人对视了两秒，傅司珩先移开目光，看着窗外。天是阴的，没有太阳，那棵光秃秃的树在风里晃着。

中午，韩松来了。他带了一个保温袋，沈渡打开，是粥。不是他早上做的，是傅司屿做的。沈渡看着那碗粥——米粒没有煮开，水是水，米是米，上面飘着几片切得大小不一的皮蛋和几根粗得像筷子的瘦肉丝。他看着傅司珩。

“傅司屿做的。”傅司珩接过碗，低头看着那碗粥，拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，咽下去。沈渡看着他吃，没有说话。

“咸了。”傅司珩说。沈渡伸出手，把碗从他手里拿过来，舀了一勺，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。

“不咸。是你口味淡。你口味淡，不是所有人都口味淡。”

傅司珩看着沈渡吃那碗粥。沈渡的嘴唇碰到傅司珩用过的勺子，他没有换，就着那个勺子吃了三口，然后把碗还给傅司珩。傅司珩接过去，继续吃。一勺，一勺，又一勺，吃完了。