第一次遇见，是在十岁那年。

班里那伙人诬陷他偷手表，他还未来得及还手，那只猫便蹿出来，朝那几张脸一人挥了一爪。

一只猫当然解决不了什么。

等他与那群人打完架，再回头，猫已不见踪影。

他在原地站了一会，有点落寞。

但转而想那只猫金光灿灿的，不像是这个乱糟糟世界里该有的物种，或许是外婆派来的，他又微微高兴了些。

当晚，殷红的血喷涌而出。斯勇华踉跄后退两步，在瓢泼大雨中夺门而逃，门都没来得及关。

凌星燃站在原地，望着敞开的门，又蹲下去摇了摇母亲的身体，没有动静。

他把那柄将坠未坠的刀拔下来，更多的血涌了出来，他想止住，却止不住，满手都是腥热的液体。

他低下头盯着自己的手。

“喵！”

一声猫叫打断了他的思绪。

凌星燃回过头，门外雨幕中站着那只金灿灿的猫。它没了下午的精致，浑身湿透，狼狈地站在水里。

猫跑过来，想用头拱他的手，他猛地缩回手臂。

他去厕所把手洗干净，拨了急救电话，然后仿佛没有看地上的女人和那道蜿蜒的红，将猫抱起来，带进厕所洗净，吹干。

吹风筒嗡嗡地响着，他的手指插在湿漉漉的毛里，不急不慢地拨弄，睫毛低垂，目光只有那只猫。

后来救护车和警察都到了。

凌星燃被带往医院的时候，手里还抱着那只猫。

他印象里医院不让带宠物，那天居然没有一个人拦他。

那几天他一直抱着猫。来来往往的大人问他什么，他就答什么。

他不记得谁问过什么，也不记得走了哪些流程，只知道怀里这一团是暖的。

他想给猫取个名字，他的猫总得有个名字吧。

凌星燃很认真又谨慎的想给他取个名字，奈何他是个取名废，想了好多都不满意。

直到几天后舅舅来接他，他也没想出来。

也不必再想了，猫又跑了。

都怪舅舅长得凶神恶煞。

后来他偶尔还会看见那只猫。它太特殊了，和他见过的所有猫都不一样。

他从买早餐的钱里一点一点省出几块，买了一根火腿肠揣在身上，放学路上左顾右盼，想着要是看见了就喂给它。

可惜了猫不吃，只是蹭他。

好吧，它把自己养得油光水亮，不稀罕这种零天然纯添加的东西。

他琢磨明白了，猫是要自由的，不想要主人，何况他也没条件养。

他放弃给猫取名字了。

取了名字就像套上了枷锁，总觉得它该是自己的。

他小小年纪就悟出了一个道理：没有什么东西永远只能属于他。

这个念头一出来，他自己都愣了愣。他这思想深度，当哲学家都绰绰有余。

算了，哲学家大多穷得叮当响。

凌星燃就叫它“小猫”。

后来再见到它，他便不投喂了，只是抱着猫说些话。

猫总在他难过的时候出现，他觉得这大概算是心有灵犀。他说的多半是开心的事，自己的没有，就说别人的。

他在杂志上读到过一个实验：两株同样条件的植物，一株每天被夸奖，一株每天被谩骂，最后被骂的那株枯萎了。

连植物都听得懂，何况动物。

他怕自己说太多不好的事，猫不爱听，下次就不来了。

几个西装革履的人敲响了他的家门，步入这间与他们格格不入的屋子，说他其实是哪家的少爷。

舅舅像在竞拍一样，把他的身价一截一截往上抬。

凌星燃唏嘘，我还能能值这么多钱。

正发着呆，余光瞥见楼道里一抹金色。他偷偷跑了出去。

小猫果然在这。

凌星燃已不意外这只猫会从各种地方冒出来了，他弯腰抱起它：“爬楼辛苦了，小猫。你知道吗，我居然不是斯勇华的亲生儿子。这其实早有端倪，他又笨又坏，应该生不出我这么聪明的儿子。我以前还以为是基因突变或者是我太努力了。”

他已经快上高中了，但对着猫说话还是习惯用稚气未脱的直来直去的句子，像小时候一样。

“你想去S市吗？听说那里很繁华，也适合你，说不定你能吃得更好……那种地方会有流浪猫吗？应该会吧，哪里都该有流浪猫才是。”

凌星燃今天没忍住絮叨了许多，末了小心翼翼地问：“你想去吗？”

低头一看，小猫不知什么时候眼眶里满是泪水。他一愣，连忙说：“不想去也没关系……”

猫用头拱他，拱得很用力。

猫总是很用力地拱他，凌星燃起初以为它在撞自己，后来才明白，这是一只不会撒娇的猫。

有点笨。