布鲁斯的心全都碎了。

“我再也站不起来了。”

布鲁斯再也忍不住了，站起来紧紧地抱住杰森，将他的脑袋按进自己肩膀。就跟小时候一样，杰森一开始还紧绷着。但到后面逐渐地放松，然后他全身都开始抖起来，布鲁斯感觉到自己肩膀上的衬衫被浸湿。明明杰森已经长大了很多，但当他靠在布鲁斯怀里时仍然显得那么小，在布鲁斯这里杰森永远都这么小，因为他是他的孩子。

“Its alright, Jaylad.”布鲁斯像安慰杰森小时候一样安慰他，“Its alright, I got you.”

杰森的肩膀抖得更厉害了。他开始发出一抽一抽的哽咽，然后像是压不住了一样声音越来越大，到最后开始嚎啕大哭。他的脊背剧烈起伏，手紧紧攥着布鲁斯的衬衫，他发出的每一道声音都让布鲁斯心碎。

“我的腿好痛。”

他的腿还会一直疼下去，现在伤口还没长好的时候，伤口长好开始复健的时候，甚至冬天每次阴雨的时候。布鲁斯多想替杰森承受这些痛，但他现在只能跪在这里抱着他。布鲁斯也想哭，但他得撑住杰森。“我知道，我知道。”布鲁斯安抚着，“Shhh，很快就不疼了，你会没事的，Jaylad，I got you.”

“It's alright, you'll be alright.”

杰森不知道哭了多久，很可能有半个小时。甚至更久，因为他心底显然已经压抑了太多的痛苦到现在终于全部爆发出来。布鲁斯就这样一直抱着他。到后面杰森终于哭累了，呼吸逐渐平稳，眼皮开始打架，布鲁斯也继续一直撑着他让他靠在自己肩膀上。直到最后杰森终于睡着了，布鲁斯才将他小心放平在沙发上，盖上毛毯，小心擦去他脸上残留的泪水。杰森看起来如此如此的年轻。

他睡着了，但布鲁斯的活还没有干完。

他终于开始给杰森右腿上狰狞的伤口涂药，然后盖上干净的纱布。打开一卷全新的绷带，缠绕着将纱布固定。然后再套上两层防止摩擦皮肤的裤袜，再将夹板套回腿上，将裤袜的边缘反卷下来套在夹板外侧。最后穿入固定夹板的带子，将其扣在杰森的腰上。

It's not fair，布鲁斯做着每一个步骤时想着的只有这个念头。

偏偏是布鲁斯的孩子丢掉了自己的腿。再也没法向其他人一样正常地站立、跑步，再也没法做普通人轻易就能做到的动作、必须要像小婴儿一样重新学习走路，甚至学会后也永远都要承受安装义肢的痛苦，每一个阴雨天都要承受伤口传来的痛。

这不公平，因为杰森明明只是在努力地救人。他的孩子明明可以无视对哥谭的一切问题，但他却勇敢地选择去阻止阴暗。他的孩子决定要救下一条无辜的狗，他在做着一件好事，杰森是个英雄，他的所有决定都是为了他人，如此的无私，他做了所有正确的选择。他的孩子做了所有正确的事可现在却要遭受如此的痛苦，而杰森从小到大已经受到了如此多的痛，这不公平。

为什么偏偏是杰森。为什么偏偏是布鲁斯的孩子。

杰森丢了一条腿，布鲁斯想。我的孩子丢了一条腿，可我却没法帮他。我明明是蝙蝠侠，可我却救不了自己的儿子。

我的儿子丢了一条腿。

布鲁斯将毯子拉下，盖住杰森的伤腿。毯子下左右两边不一的长短显得如此突兀，眼泪终于从布鲁斯的眼睛里掉出来。

他坐在那默默地哭，一直到空乘小心地凑近，小声地告诉他飞机已经开始降落了，他要回到固定的位置上系上安全带。

“你还好吗，韦恩先生？”辛迪，布鲁斯雇佣了超过十五年、甚至已经快要到退休年龄的空乘犹豫地问他。

“我没事。”布鲁斯站起来，朝她露出微笑，“但你可以看到杰森已经睡着了。他已经很多天没有休息好了，我不想现在把他叫醒来回到座位上，麻烦你就无视这一次吧。”

辛迪点头，仍然在犹豫，“请问这是……”她没有说完，但他们都知道她没说完的话。辛迪被布鲁斯雇佣十五年，每次坐私人飞机出行时都是她来服务。她见过布鲁斯所有的孩子，包括杰森。

布鲁斯点头，验证了她没能问出来的话。

“Oh，Lord。”辛迪小声道，“我不知道、我不知道该说什么好，韦恩先生。他看起来……长大了好多。”

“他还没准备好。”布鲁斯警告，“我不想有任何媒体知道这件事。”

“当然！”辛迪保证，“我当然不会说出去！”

布鲁斯的确信任她，否则从一开始就不会将杰森带上飞机。

在说完这件事后对话就结束了。飞机落地时是西海岸的八点半。布鲁斯将杰森叫醒，然后撑着他缓慢地走下阶梯。杰森有在走，但看起来堪堪醒着。他们下了飞机后上车，布鲁斯开车，杰森躺在后面。布鲁斯开出机场时回头，杰森斜靠着车门，右腿架在座位上已然又睡着了，显然这么多天下来他的精神已经疲惫到了极点。