当他出来时门口的车已经启动了。布鲁斯已经给他打开副驾驶的门，扶着杰森坐进去后就收起轮椅，然后他们当真开车离开了。

车内，布鲁斯打开了收音机，里面开始放着过时的曲子，那家伙甚至还随着节拍敲击方向盘。

像是感受到杰森一直在盯着他，布鲁斯抬起嘴角，“我知道你害怕牙医，今天只是检查，有任何治疗都是之后再约，会很快的。”

他不说还好，一说，“我才不怕牙医。”杰森双手抱臂，从鼻子喷气。

“我很清晰地记得有人小时候为了不去看牙宁愿装病。”布鲁斯道。

“Thats not——”杰森语塞，“我没、就算有，我已经、已经不是那个你记忆中小孩了！”

布鲁斯脸上的笑意消失，快速地瞥向他，“我不是……这个意思，杰森。”

“那你是什么意思？！”杰森知道布鲁斯不是故意的，知道自己被一句话激怒这件事很不可理喻。但他仍然一瞬间被怒火淹没，“我已经fucking变了，布鲁斯！我不是你记忆中那个儿子，不是你的罗宾，那个小孩已经死了！”

布鲁斯瑟缩，但杰森仍然没有说完，“我已经永远变了，不要拿过去的眼光看我，不要！”

“我很抱歉，Jaylad。”布鲁斯无措地试图将手盖在杰森膝盖上，但杰森用力将那手抖掉。

“不要叫我Jaylad，而且不，你不明白！”他愤怒到手捏成拳，“我是认真的，我已经变了，布鲁斯。我丢了很多记忆而且极大可能一辈子都再也找不回来。就算能找回来又怎么样，过去这么多年。就像你说的，fucking四年！我们不可能再回到过去了，你明白吗？我已经变了，是另外一个人，你要是一直拿我跟死掉的杰森比，你只会不断玷污你的记忆，你会、你会很失望的！”

然后布鲁斯就会意识到这个杰森终究不是他的儿子，然后他就会离开。杰森可以接受布鲁斯始终冷漠地对待他。但他不能在重新体验过有一个父亲后温暖跟爱后再看着布鲁斯离开，杰森有种预感假如到时候他习惯了而布鲁斯又走了，他会被彻底压垮。

“你跟那个杰森是一个人啊，Jay。”布鲁斯无措道，“你仍然是我的儿子，不管你变成什么样。”

杰森从喉咙发出烦躁的低吼，“你仍然不懂！”

“不，我认为我明白你的意思。”布鲁斯快速说道，“你觉得你已经变了，你已经不再是十五岁的那个你了。假如我一直拿你跟那个杰森作比较，我只会发现很多不同的地方。而你认为我发现了这些地方后会很失望！”

“就是这样！”杰森啐道，“所以STOP IT！”

“可我也跟你说了，你不管变成什么样都仍然是我的儿子。”布鲁斯道。

杰森终于爆发了，“可是我也已经长大了！我已经十九了！布鲁斯你不能、你不能、”他的胸膛在剧烈起伏，有无数激烈的情绪在胸口回荡但却难以用言语表达，眼泪因为难过跟烦躁而出现模糊了视线，“你不能像对待一个小孩子对待我，因为、因为我长大了，alright？在你看不见的地方。我已经不是那个小孩了，你不需要买下所有我不小心多看了一眼的东西比如那顶傻叉的帽子，或者带我去看牙看眼睛，或者、或者其他任何的事。”

他说完后车内陷入安静，布鲁斯吃惊地看着他。

杰森捏紧拳头，几乎把舌头咬出血，猛地扭头看向窗外。

“杰森……”布鲁斯小声喊他。

杰森拒绝回应。

*

他们就这样安静地开到了一家牙医诊所那儿，在马里布一块小小的商圈内。杰森注意到旁边就有眼科诊所，也许布鲁斯下午给他约的眼睛也是这里。但是这不重要，布鲁斯在离牙医那儿最近的停车位停下，熄火，杰森自己打开车门，在布鲁斯给他推来轮椅后坐上。

他们全程没有交流地走进那家诊所内。诊所干净明亮，是那种在富人区一看就很有钱的装修。前台坐着两个亚裔小姑娘，其中一位向他们愉快地打招呼，“下午好，请问有预约吗？”

“有的。”布鲁斯走上前，“杰森·彼得斯，预约来做全面检查。”

“是的，我能看见你们的预约。”前台姑娘在电脑上面点了几下，“因为杰森是新的病人之前没有记录，我们会需要他填写一份基础的健康调查问卷，麻烦填好后就交还给我，医生很快就会来叫你们的。”她递来一个平板。

布鲁斯接过那平板就想要填，但杰森抬起手，“给我，我自己能搞定这种事。”

布鲁斯的脸上闪过一丝羞愧，立刻递来平板，“我当然知道你能，Jay。”