“长得好看啊。”

游书朗又拿起一个橙子，闻了闻，放进车里。他把每一个橙子都闻了一遍，挑了四个，放进袋子里，递给樊霄。“拿着。”

樊霄接过去，放进购物车。

“樊霄。”

“嗯？”

“以后水果都我来选吧。”

游书朗直起身，手里拿着一个橙子。他看着樊霄，表情很认真，不是在说情话，是在陈述一个事实。

“行啊。”樊霄说，“但我选的水果真的不好吃吗？”

游书朗沉默了一秒。把橙子放进袋子里，递给樊霄。“拿着。”

樊霄接过去。

从超市出来，天已经快黑了。十二月的天黑得早，五点多就开始暗，六点全黑。路灯亮着，把停车场照得亮堂堂的。两个人拎着购物袋走回车的短短的几分钟。

樊霄走在左边，游书朗走在右边。谁都没有说话。

购物袋在两个人手里晃动着，里面的青菜、豆腐、橙子、苹果撞来撞去，发出细碎的声响。

到了车旁边，樊霄打开后备箱，把购物袋放进去。

游书朗站在旁边等着，手插在大衣口袋里。后备箱关上的声音在停车场里回荡了一下，然后被夜风吹散。

“走吧，回家。”游书朗说。

樊霄看着他。路灯的光落在游书朗的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

他的鼻子被冻得有点红，耳尖也是红的。手插在大衣口袋里，整个人缩着，像一个被冷风包裹的、小小的、温暖的核。

樊霄走过去，把围巾解下来，围在游书朗脖子上。围巾还带着他的体温，暖的。

游书朗没躲，没说话。他低下头，把下巴埋进围巾里。

风很大，但围住了脖子就不冷了。那股暖意从脖子蔓延到胸口，从胸口蔓延到四肢，像喝了一口热汤。

“走吧。”樊霄说。

游书朗点了点头，拉开车门坐了进去。

车里很暖和。暖风开着，座椅加热开着。樊霄发动车子，驶出停车场。

游书朗靠在座椅上，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

围巾上的味道包围着他。那味道他闻过无数次了，在枕头上、在被窝里、在樊霄洗完澡从浴室走出来的时候。

游书朗闭上眼睛。嘴角翘着。

到家之后，游书朗换了鞋，把外套挂在衣架上，拎着购物袋走进厨房。

樊霄跟过来，想帮忙，被他推了出去。“你坐着。今天我做。”

“你做？”

“怎么了？不行？”

游书朗系上围裙，把食材从袋子里拿出来——青菜、豆腐、金针菇、橙子、苹果。冰箱里还有昨天剩的牛肉，已经在冷藏室解冻了一下午，摸起来已经不硬了。

他拿出牛肉，切成薄片，切得很认真。每一刀都看准了才下刀，像在做实验，每一个步骤都精准到刻度。

樊霄靠在厨房门口，看着他的背影。

游书朗做饭的时候不说话，不像他在厨房里总是絮絮叨叨地问“咸不咸”“要不要加辣椒”“你过来尝尝”。

游书朗做饭的时候很安静，像在做一件不需要别人参与的事。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。游书朗把豆腐切块，放进锅里，然后是金针菇，然后是牛肉。

汤的香味慢慢飘出来。樊霄站在门口，深深地吸了一口气——牛肉的鲜，豆腐的嫩，金针菇的滑，全在那一口气里。

游书朗转过身，手里拿着汤勺。

“尝尝咸淡。”

他把汤勺递到樊霄嘴边。樊霄低头，喝了一口。汤有点烫，烫得他皱了皱眉。但他没吐出来，咽了下去。

“咸了还是淡了？”

“刚好。”

“真的？”

“真的。”

游书朗把汤勺收回去，自己尝了一口。确实刚好。他点了点头，关了火。

汤在锅里咕嘟了最后一下，然后安静了。

两个人面对面坐着。桌上摆着一锅汤，两碗米饭，一碟青菜，一碟中午的排骨。

游书朗给他盛了一碗汤，递过去。

“先喝汤。”

樊霄接过来，低头喝了一口。

汤从喉咙滑下去，暖到胃里。

他想起今天下午一个人在家的时候——坐在沙发上，手机亮了，游书朗发来消息“数据跑出来了，很好”。

他盯着那行字看了很久，嘴角翘了，手没有发抖，但心跳快了。

他想回很多话——“太好了”“我就知道你可以”“你一直都可以”，但他只回了一个字，“嗯”。因为说太多怕他烦，说太少怕他觉得自己不在意。中间的那个度他找了很久，还是没找到。

“书朗。”樊霄放下汤碗。

“嗯。”

“今天下午你给我发消息的时候，我很高兴。”