林屿推开门。书房里只开了一盏台灯，沈砚坐在宽大的书桌后，面前摊开着文件和笔记本电脑。他戴着一副细框眼镜，镜片后的目光专注而锐利，正在看屏幕上的数据。

看到林屿抱着枕头站在门口，沈砚停下了敲击键盘的手，抬眸看他。

“我……我睡不着。”林屿小声说，手指无意识地抠着枕头边缘，“您说……可以来书房。”

沈砚看了他几秒，然后移开视线，重新看向电脑屏幕，语气平淡：“那边有沙发。”

书房一侧靠窗的位置，有一张宽大的皮质沙发，旁边立着一盏落地灯。林屿走过去，在沙发上坐下，将枕头抱在怀里。沙发很软，位置刚好能看到沈砚的侧影。

他蜷缩在沙发里，安静地看着沈砚工作。沈砚偶尔会敲击键盘，或者拿起旁边的文件翻阅，专注的侧脸在台灯光线下显得轮廓分明。空气里弥漫着淡淡的雪松香，混合着书卷和皮革的气息。

时间一分一秒地流逝。林屿原本紧绷的神经，在这种安静而安全的氛围中，慢慢放松下来。药效带来的困意重新涌上，他的眼皮开始打架。

就在他快要睡着的时候，沈砚忽然开口，眼睛依旧看着屏幕：“昨晚。”

林屿的困意瞬间消散了一些，他抬起眼，看向沈砚。

“我睡得很好。”沈砚继续说，语气没什么起伏，像在陈述一个工作数据，“比平时好。”

林屿怔住了。他想起周医生下午的话——“可以告诉他，他的信息素能让您放松，他准备的某样小东西您用着顺手，或者……他在您身边时，您能睡得更好。”

所以……沈砚是在践行这个建议吗？

林屿的心脏砰砰跳起来，一种微弱的、近乎受宠若惊的感觉从心底升起。

沈稷说完这句，就不再说话，继续处理他的工作。仿佛刚才那句话，只是随口一提。

但林屿知道，那绝对不是随口一提。沈砚从来不会说无关紧要的话。

他慢慢低下头，将脸埋进怀里的枕头，嗅着那上面极淡的、属于沈砚的气息。一种奇异的、温热的暖流，悄悄淌过冰冷的心田。

也许……也许沈砚真的有一点点需要他。哪怕只是需要他的信息素来帮助睡眠。

但这也足够了。对于一个觉得自己毫无价值、随时可能被抛弃的人来说，这一点点“被需要”，就是溺水时能抓住的浮木。

不知过了多久，沈砚终于处理完了工作。他合上电脑，摘下眼镜，揉了揉眉心。然后，他站起身，走到沙发边。

林屿已经睡着了，蜷缩在沙发里，酒红色的长发散在抱枕上，呼吸均匀。穿着他的旧衬衫，整个人看起来格外单薄。

沈砚静静地看了他几秒，然后弯下腰，将人连带着枕头一起抱了起来。

林屿在睡梦中无意识地哼了一声，往沈砚怀里蹭了蹭，寻找到一个更舒服的姿势。

沈砚抱着他，走回主卧，将他轻轻放在床上，盖好被子。然后，他走到床的另一侧，躺下。

他没有关掉床头灯，任由暖黄的光线笼罩着两人。

林屿在睡梦中翻了个身，面向沈砚的方向，一只手无意识地伸出来，搭在了两人之间的床单上。

沈砚看着那只手，看了很久。然后，他也伸出手，轻轻握住了那只冰凉的手。

林屿的指尖在他掌心微微动了一下，随即又安静下来。

沈砚闭上眼睛。

周医生说，要让林屿感觉到被需要。

那么，从今晚开始。

从一句“我睡得很好”，从一个喂苹果的动作，从一次看似随意的书房邀请，从一个握着手入睡的夜晚开始。

他不知道这会不会有用。

但他愿意试试。

为了那句“我还需要你”不变成一句空话。

也为了……不让那个站在窗台上的苍白背影，再次出现。

夜深了。别墅里一片寂静。只有主卧里，暖黄的灯光下，两只交握的手，和两个各怀心事、却暂时找到了一丝脆弱平衡的人。

第67章 屿与孤岛

林屿睡了不到三个小时就醒了。

不是被噩梦惊醒，也不是因为药物作用消退。他像是被某种过于充盈的、不真实的感觉撑满了，在睡梦中缓缓上浮，最终浮出了睡眠的表面。

他睁开眼，房间里只留着一盏光线最柔和的壁灯，昏黄的光晕像一层薄纱，笼罩着寂静的空间。他发现自己正侧躺着，面向沈砚的方向。沈砚平躺着，呼吸沉缓，显然还在熟睡。他的一只手松松地搭在林屿的腰侧，这个姿势在睡梦中形成，带着无意识的占有和保护意味。

林屿一动不敢动，甚至连呼吸都放得极轻。他就这样静静地、贪婪地看着沈砚沉睡的侧脸。挺直的鼻梁，微微抿着的薄唇，浓密的长睫在眼睑下投出小片阴影。少了清醒时那种迫人的锐利和冷漠，此刻的沈砚显得安静，甚至有些……柔和。