林屿不知道该做什么反应，只能点点头，小声说：“好……好的。”

然后他躺好，闭上眼睛，心跳却不受控制地加快。沈砚要给他讲故事？沈砚？那个开会时三句话能让人冷汗直冒的沈砚？用“需要”和“所有物”定义他们关系的沈砚？

沈砚沉默了几秒，似乎在回忆什么，然后开口：

“从前……”

他停了一下。林屿闭着眼，能感觉到他的停顿。

“从前有座山。”沈砚继续说，声音平板，毫无起伏，“山里有座庙。庙里有个老和尚和一个小和尚。有一天，老和尚对小和尚说，我给你讲个故事。小和尚说，好。老和尚说，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和一个小和尚。有一天……”

林屿听着听着，终于反应过来——这是一个无限循环的故事。

沈砚就这样用他标准的、毫无波澜的语调，把同一个开头重复了三遍。没有修饰，没有情感，没有抑扬顿挫，就像在读一份无聊的会议纪要。

第三遍讲完，他停了下来。房间里陷入安静。

林屿闭着眼，睫毛轻轻颤动。他应该觉得好笑吗？还是应该觉得荒诞？堂堂沈总，用念商业报告的语气，给他讲了一个幼儿园孩子都会嫌无聊的故事。

但是……

他的眼眶忽然有些发热。

不是因为难过，而是因为——沈砚在尝试。

这个从来不懂温柔、从来不屑于哄人的Alpha，在他不知道的时候，去看了“些东西”，然后回来，用他笨拙的方式，试图做点什么，让他能睡得更好。

“讲完了。”沈砚的声音响起，带着一丝不易察觉的、近乎试探的意味，“你觉得怎么样？”

林屿睁开眼，转过头看向沈砚。床头灯的暖光里，沈砚正看着他，那双深邃的眼睛里，没有平日的锐利，而是有一种……他说不清的东西。好像在等他的评价，又好像在担心自己搞砸了。

林屿的鼻子酸了一下，但他努力让自己的声音平稳，嘴角弯起一个真实的、柔软的弧度：

“很有意思。”

他说，声音很轻，但很认真：

“我很喜欢。”

沈砚看着他，目光里闪过一丝微妙的变化。似乎松了一口气，又似乎有些……意外。

“真的？”他问，语气依旧平淡，但林屿听出了那一点隐藏得很深的不确定。

林屿用力点点头，眼眶里那点热意更明显了，但他笑着，眼睛弯成两道月牙：

“真的。特别喜欢。因为……因为是沈先生讲的。”

沈砚沉默了两秒，然后伸出手，按了按林屿的头发，动作有些生硬，但很轻。

“睡吧。”他说，然后躺下，关掉了最后一盏灯。

黑暗中，林屿闭上眼睛，嘴角的笑意却没有散去。耳边仿佛还在回响沈砚那平板的声音——“从前有座山，山里有座庙……”

明明那么无聊的故事，他却觉得，这是他听过的最好的故事。

不是因为故事本身，而是因为讲故事的人。

那个不懂温柔的人，正在用自己的方式，一点一点学习怎么温柔。

他翻了个身，往沈砚的方向靠近了一点点。沈砚的手臂在黑暗中伸过来，准确地揽住他的腰，把他带进那个熟悉的、带着雪松香的怀抱。

“谢谢沈先生。”林屿小声说，声音闷在沈砚胸口。

沈砚没有回答。但林屿感觉到，揽着他的手臂收紧了一点点。

他在沈砚怀里，闻着那股让人安心的雪松香，听着他平稳有力的心跳，终于沉沉地、安心地睡去。

窗外月色很好。房间里一片宁静。

沈砚没有立刻睡着。他睁着眼，在黑暗中看着怀里那个蜷缩的轮廓，想起他刚才说的“很有意思”、“特别喜欢”。

明明是个无聊透顶的故事。林屿却说喜欢。

是因为他讲的吗？

胸口某个地方，又泛起那种陌生的、温热的感觉。

他想起那本书里写的：“让对方感受到被在乎，有时候不需要做得多完美，只需要让他知道，你愿意为他做。”

他做了。虽然很笨拙。

而林屿，接收到了。

沈砚慢慢闭上眼睛，嘴角弯起一个他自己都没有察觉的、极淡极淡的弧度。

明天，也许可以换一个故事。

他想着，然后在这个念头里，也沉入了睡眠。

第75章 亲吻

沈砚醒来的时候，天已经亮了。

他侧过头，林屿还睡着，脸埋在他肩膀旁边，酒红色的头发散在枕头上。晨光照进来，照在林屿脸上，那张脸比刚来的时候好看多了——不是那种苍白透明的病态，而是有了点血色，皮肤也润了些。

沈砚就这么看着他。