他想起闵鹿今天在围读时的表现，他把谢云亭的咖啡拿走，他隔开谢云亭和林屿的距离。这些事，闵鹿做得挺自然的，像是本能。陈默不知道那是闵鹿自己的判断，还是沈砚交代过的。

他站在窗边，看着外面的夜色，想了一会儿，然后拉上窗帘，准备睡觉。手机在床头柜上亮了一下。他拿起来看。

闵鹿：“默哥哥，睡了吗？今天围读好累啊，但我好开心！以后每天都能跟你一起上班了！”

陈默看了几秒，回了一个字：“嗯。”

闵鹿秒回：“晚安！明天见！”

陈默放下手机，关了灯。

第98章 等这个玫瑰开花了，妈妈就来接你

沈砚躺在床上，已经快两个小时了。

床很大。以前他也觉得大，但从来没像今晚这样觉得空。他翻了个身，伸手往旁边摸了摸——凉的。

被单是凉的，枕头是凉的，空气也是凉的。没有呼吸声，没有体温，没有那股淡淡的野山楂味。

他盯着天花板，脑子里一片清明，半点睡意都没有。这种感觉他很熟悉。

以前没有林屿的时候，他就是这样过来的。躺在床上，闭着眼，脑子清醒得像白天。数羊没用，数数没用，吃安眠药也没用。

他就那么躺着，从天黑躺到天亮，然后起来，洗澡，穿衣服，去公司。

后来有了林屿。林屿躺在他身边的时候，他就能睡着了。

不是因为信息素——虽然那确实有用——而是因为有人在那里。

有呼吸声，有体温，有偶尔翻身时蹭到他的触感。

那个人安安静静地蜷在他怀里，像一只找到了窝的小动物，让他觉得这间卧室不再是空的。

现在那个人走了。

沈砚又翻了个身。枕头上有林屿的味道，很淡了，但还有。他把脸埋进去，深吸了一口。

野山楂，清清甜甜的，快散了。他闭上眼，试图让自己放松，但脑子里还是清醒的。然后是熟悉的头疼，太阳穴一跳一跳地疼，像是有什么东西在里面敲。

他开始觉得热，皮肤有点发烫，呼吸也变得不太顺畅。

他知道这是什么。易感期的前兆。

以前也是这样，失眠、头疼、烦躁、身体发烫。

易感期来的时候，他一个人扛。打抑制剂，把自己关在房间里，熬过那几天。

后来有了林屿，易感期就好过多了。林屿的信息素能安抚他，林屿的体温能让他平静，林屿在他身边，他就能像个正常人一样度过那几天。

现在林屿走了。才走了一天，他的身体就开始不听话了。

沈砚坐起来，靠在床头。黑暗中，他的轮廓模糊不清。

他坐了一会儿，然后下床，赤脚踩在地毯上。脚底是柔软的触感，但没什么用。

他走到窗边，拉开窗帘。外面是庭院，月光照在草坪上，花圃里的花看不清颜色，只有黑白的轮廓。

他站了很久，然后转身下楼。

庭院里的空气比屋里凉。

沈砚穿着睡袍站在石子路上，夜风从山那边吹过来，带着草木和泥土的气味。

他漫无目的地走着，经过草坪，经过小池塘，经过那排刚发芽的银杏树。

等他停下来的时候，发现自己站在玫瑰园前面。

月光下的玫瑰园，和白天不一样。

那些红的粉的白的花瓣，在月光下都变成了银灰色。花苞合拢着，像睡着了一样。

沈砚站在栅栏外面，看着那些玫瑰，想起了很久以前的事。

他母亲喜欢玫瑰。

那时候他很小，可能三四岁。

记忆已经很模糊了，但他记得母亲的手，很白，很软，牵着他的时候，手心是温热的。

母亲在花园里剪玫瑰，他就跟在后面，踩着掉落的叶片。

母亲会把剪下来的花插在花瓶里，放在客厅、餐厅、卧室。整个房子都是玫瑰的香味。

母亲很爱父亲。沈砚记得母亲看父亲的眼神，亮亮的，带着笑，好像父亲是全世界最重要的人。

父亲对她也不错，会给她买花，会陪她吃饭，会在她生日的时候送礼物。但那又怎样？后来母亲还是走了。

他四岁那年，有一天母亲蹲下来，看着他的眼睛，递给他一支玫瑰。

那支玫瑰没有开花，花苞紧紧的，绿萼包着花瓣，只有顶端露出一点粉色。

“小砚，”母亲说，“等这个玫瑰开花了，妈妈就来接你。”

他接过那支玫瑰，很小心地捧着。

他记得自己点点头，说“好”。他不知道那是什么意思，但他相信母亲说的话。

玫瑰会开花的，开花了她就回来了。

那支玫瑰第三天就枯了。花苞还没打开，花瓣就从边缘开始发褐，卷曲，最后变成干枯的碎片，一碰就掉。