凌晨的公路没什么车，路灯一盏一盏地从头顶掠过，在车窗上投下明暗交替的光影。他一只手握着方向盘，一只手搭在窗沿上，夜风从缝隙里灌进来，吹得他睡袍的领口翻动。

他发现自己没换衣服，也没带行李，就这么穿着睡袍出来了。但他不在乎。

他知道自己要去哪儿。影视城，酒店，林屿。他现在就要去。

什么三个月，什么全封闭拍摄，什么不方便。他沈砚想见的人，没有人能拦得住。

他不想等了。他不想每天对着空床睡不着觉，不想半夜起来在花园里转悠，不想靠一条消息、一个视频撑过三个月。

他要当面跟林屿说——我来陪你。不是探班，是住下来。

你在剧组拍戏，我在酒店工作。你收工回来，我在房间等你。你睡觉的时候，我抱着你。

他想了一路，越想越觉得这个方案可行。影视城离公司两个小时车程，每天通勤也不是不行。

大不了把一些工作挪到线上处理，重要的会议安排在下午，上午在家办公。实在不行，让陈舟多跑几趟。

车子驶入高速，路灯变得稀疏，只有车灯照亮前方的路。

沈砚看着那片被灯光劈开的黑暗，忽然想通了。

他不是离不开林屿。他是不想离开。以前他觉得自己不需要任何人，现在他发现，有一个人可以依赖，其实挺好的。林屿让他觉得这间房子不那么空，这张床不那么冷，这日子不那么难熬。

他不是在施舍林屿什么，是林屿在拯救他。

把他从那种日复一日的、冰冷的、一个人的生活里拯救出来。

那就绑在一起吧。他有能力，他有资源，他有这个世界上最强的掌控力。

他可以把林屿留在身边，一天都不分开。

沈砚的嘴角弯了一下。

这一次，不是苦笑。他踩了一脚油门，车速提起来，引擎的声音在空旷的夜里显得格外清晰。

车子下了高速，拐入通往影视城的公路。

两边是黑黢黢的田野，远处有一点灯火，是影视城的灯光。他看着那点亮光，想起那支玫瑰。

四岁那年，他等一朵花开，等了很久，花没开，人也没回来。

他学会了不去等，学会了自己去拿。现在他不想等了。

与其等着被抛弃，不如主动去争取。就算有一天真的要分开，那也该是他先放手。

但不是现在。现在他要做的，是把林屿留在身边，一天都不浪费。

车子停在酒店门口的时候，已经凌晨两点了。沈砚坐在车里，看着那栋灰白色的建筑。

大部分窗户都是黑的，只有走廊的灯亮着，透出一点暖黄的光。他下了车，锁好车门，走进大堂。

前台的小姑娘正打瞌睡，听到脚步声抬起头，看到一个穿着睡袍的男人走进来，吓了一跳。

“先……先生，您……”

沈砚没看她，直接往电梯走。他记得陈默发过房号，走廊尽头，安静的那间。

电梯门打开，他走进去，按了楼层。数字一格一格地跳，电梯停下来的时候，门开了。走廊里铺着深灰色的地毯，壁灯发出昏黄的光。

沈砚穿着睡袍，赤脚踩在酒店走廊的地毯上，沿着走廊一直走，走到尽头。

他站在门口，没有敲门。

这么晚了，林屿肯定睡了。

他在门口站了很久，然后转身，去了隔壁。陈默的房间。他敲了两下。里面很快有了动静，陈默大概是没睡熟，或者根本没睡。

门开了，陈默穿着睡衣，看到门口站着的人，愣住了。

“沈总？”

沈砚看着他，声音很平淡：“开门。”

陈默侧身让他进来。沈砚走进房间，在椅子上坐下。陈默关上门，站在旁边，等着他开口。沈砚没说话，只是坐在那儿，看着窗外。

过了很久，他说：“给我在隔壁开一间房。”

陈默愣了一下：“沈总，您要住下来？”

沈砚“嗯”了一声，站起来，往门口走。拉开门的时候，他停了一下，没回头：“别告诉他我来了。明天再说。”

他走出去，带上门。

陈默站在房间里，看着那扇关上的门，沉默了很长时间。

沈砚回到林屿的房门口，又站了一会儿。然后他靠着墙，慢慢滑坐到地上。

走廊的地毯不算软，但也不硬。他靠在墙上，闭着眼，听着门里面。

很安静，偶尔有一点翻身的声音。他听了一会儿，嘴角弯起来。

他在门外，林屿在门里。隔着门，但已经很近了。

沈砚闭上眼，靠着墙。走廊里的灯暖黄暖黄的，照在他身上，他穿着睡袍，赤着脚，像个从家里跑出来、忘了穿鞋的孩子。但他不是孩子了。