“沈总，”他的声音有点干，“我只是教他对词，没有别的意思——”

“哪只手？”沈砚重复了一遍，声音不大，但每个字都像淬了冰。

谢云亭沉默了两秒，慢慢伸出右手。沈砚看了一眼那只手，白净，修长，保养得很好。这只手今天碰了林屿的肩膀，碰了林屿的头发，还放在林屿的后背上。

沈砚收回目光，看着谢云亭的脸。谢云亭的表情很复杂，有紧张，有不甘，还有一点被人踩了尾巴的恼怒。

“沈总，”他开口，声音比刚才稳了一些，“不用这么认真吧？一个小情人，值得您亲自跑一趟？”

房间里安静了一秒。

沈砚看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但谢云亭的后背一下子冒出了冷汗。

“你也配动我的？”沈砚说，语气平平的，像在说今天天气不错。但他往前走了一步，谢云亭又退了一步，后背撞上了衣柜。

“沈总，我——”

“明天不用来了。”沈砚打断他。

谢云亭的脸色变了：“什么？”

“《烽火关山》你不用演了。我会通知导演换人。”沈砚说完，转身往门口走。

谢云亭急了，追上去两步：“沈总！合同都签了！你这是——”

沈砚停下来，回头看他。“合同的事，让律师跟你谈。违约金一分不会少你。”他拉开门，走出去，门在身后关上了。

谢云亭站在房间里，脸一阵白一阵青，攥着拳头，但一个字都说不出来。他知道沈砚说到做到。在这个圈子里，沈砚想让一个人消失，太容易了。

陈默站在门口，看着沈砚走出来，没说话。沈砚往电梯走，走了两步，忽然停下来。

“他的手。”沈砚说，没回头。

陈默等着下文。

沈砚沉默了两秒，然后继续往前走。“算了。”

电梯门开了，他走进去。陈默跟在后面，按下楼层按钮。电梯上升的时候，沈砚看着跳动的数字，面无表情，但陈默注意到他握着手机的那只手，指节有点发白。

电梯到了。沈砚走出来，走到房门口，刷卡，推门。

房间里很安静，只有吹风机的声音嗡嗡地响着。林屿站在浴室门口，举着吹风机，正在吹头发。酒红色的长发湿漉漉的，搭在肩头，水珠顺着发梢往下滴，打湿了睡衣的领口。吹风机的风把头发吹得飘起来，露出一截白白的后颈。沈砚看到那截后颈上，他留下的标记还在，淡淡的，但还在。

他走过去，从林屿手里拿过吹风机。

林屿吓了一跳，转头看到他，眼睛亮了：“沈先生，你回来了。”

沈砚“嗯”了一声，把吹风机举起来，另一只手插进林屿的头发里，把湿漉漉的发丝拨开，让热风能吹到里面。林屿愣了一下，然后乖乖站着，让他吹。

吹风机嗡嗡地响着，热风把洗发水的香味蒸出来，甜甜的，混着林屿身上那股野山楂的味道。沈砚的手指在他发间慢慢穿行，把打结的地方一缕一缕地解开。动作不算熟练，但很认真，比处理任何工作都认真。

林屿站在那儿，从镜子里看着沈砚。沈砚低着头，表情专注，像在做一件很重要的事。他的手指很热，穿过头发的时候，指腹偶尔会碰到头皮，轻轻的，痒痒的，让林屿想缩脖子，但又舍不得动。

吹了大概十分钟，头发终于干了。沈砚关了吹风机，把它放在洗手台上。浴室里一下子安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。

“谢谢沈先生。”林屿小声说。

沈砚没说话，从镜子里看着他。林屿的脸被热风吹得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角弯着，看起来又乖又软。沈砚伸手，把他脸颊边的一缕头发别到耳后。林屿的脸更红了。

两个人从浴室出来，林屿躺到床上，沈砚关了顶灯，只留了床头的一盏。他躺到林屿旁边，伸手把他捞进怀里。

林屿靠在他胸口，闻着那股熟悉的雪松香，整个人都放松下来了。

“沈先生，”他小声说，“你刚才出去干嘛了？”

沈砚的手在他后背轻轻拍着，像哄小孩睡觉。“处理点事。”

“什么事？”

“工作上的。”

林屿“哦”了一声，没有追问。过了一会儿，他又小声说：“沈先生，你明天还在这儿吗？”

“在。”

“那后天呢？”

“也在。”

“大后天呢？”

沈砚低头看了他一眼。林屿仰着脸看他，眼睛亮亮的，带着一点小心翼翼的期待。沈砚的嘴角弯了一下。

“你想让我待几天？”

林屿想了想，小声说：“能待到杀青吗？”

沈砚看着他，没说话。林屿缩了缩脖子，声音更小了：“我知道不行，你还要工作……”