“那他为什么不留下？”

“因为他不能留。他有必须去做的事。”

沈砚看着他，点点头：“那你念的时候，心里要想两件事。第一，你舍不得走。第二，你非走不可。这两个念头要同时存在。舍不得，但不能留。”

他顿了顿，又说：“你以前离开孤儿院的时候，是什么感觉？”

林屿愣了一下。他想起十八岁那年，拎着一个小小的行李袋，站在孤儿院门口。他回头看了一眼那扇灰色的铁门，心里想的是——终于可以走了。

但走到路口的时候，他又回头看了一眼。那扇门还在，但他已经没有回头路了。

“是……”他慢慢说，“是高兴的。但又不是那种高兴。是那种……终于可以走了，但不知道要去哪儿的感觉。”

沈砚看着他，眼神里有种说不清的东西。不是平时那种冷静的、掌控一切的目光，而是一种更柔软的、带着点温度的情绪。

“那就是了。”他说。

林屿看着沈砚，忽然觉得这个人离他很近。不是距离上的近——虽然他们确实只隔了一步——而是一种说不清的东西。沈砚懂他。懂他那些说不出口的感受，懂他那些藏在“高兴”下面的害怕。因为沈砚也经历过。林屿不知道沈砚经历过什么，但他知道，沈砚说的是真的。

他低头看着剧本，把那页的字一个一个看过去。然后他闭上眼，想了一会儿，再睁开。

“我试试。”

他念了。这一次，声音不一样了。慢了一点，轻了一点，但每个字都沉甸甸的。像是从心底里挖出来的东西，舍不得给人看，但又非给不可。念到最后一句的时候，他的声音有点哑，像嗓子被什么东西堵住了。

念完了。他抬起头，看着沈砚。

沈砚看着他，没说话，但那个眼神已经说明了一切。

“还行。”他说。就两个字，但林屿听出了里面藏着的东西。不是敷衍，是认可。是那种“你做到了”的意思。

林屿的嘴角弯起来，弯得压都压不下去。

“谢谢沈先生。”他小声说。

沈砚“嗯”了一声，把剧本放下，走到床边坐下，拍了拍旁边的位置：“过来。”

林屿走过去，在他身边坐下。沈砚伸手把他拉过来，让他靠在自己肩上。

“以后每天帮你对词。”他说。

林屿在他肩上蹭了蹭：“那你的工作怎么办？”

“白天处理。”

“那你不是很累吗？”

沈砚低头看了他一眼：“你管我累不累。”

林屿不说话了，但嘴角弯着，偷偷笑。两个人就这么靠着，安静了一会儿。林屿忽然想起一件事。

“沈先生，”他小声说，“你以前演戏的时候，是不是也这样练的？”

沈砚没说话。过了好一会儿，他才开口：“差不多。”

林屿抬头看他，眼睛亮亮的：“那你演的那个少年将军——就是拿影帝那个——你练了多久？”

沈砚想了想：“三个月。”

“三个月就拿了影帝？”

沈砚低头看他，嘴角弯了一个很小的弧度：“怎么，不服气？”

林屿摇摇头，笑了：“没有，就是觉得……好厉害。”

他看着沈砚的侧脸，忽然有点恍惚。十年前，他在孤儿院的电视上看到这个人。

那时候沈砚穿着银甲，骑着马，从夕阳里冲出来，像一道光。

他在那道光里活了下来。十年后，这个人坐在他旁边，穿着酒店的白色浴袍，头发还有点湿，帮他念台词，说他念得“还行”。

林屿的眼眶忽然有点热。他低下头，把脸埋进沈砚的肩窝里，闷闷地说：“沈先生。”

“嗯？”

“你知道吗……我小时候，在孤儿院，看过你演的那部电影。”

沈砚没说话。

林屿继续说，声音很小，像是怕惊动什么：“那时候我过得不太好。有一次，特别不好，我想……算了。然后我打开电视，看到你了。”他把脸埋得更深了一点，“你骑着马，从夕阳里冲出来，特别好看。我就想，这个世界上还有这么好看的人，要不……再撑一撑。”

说完这些话，他不敢抬头。房间里很安静，安静得能听到空调运转的嗡嗡声。

过了很久，沈砚开口了。他的声音很低，低得像是从胸腔里震出来的：“那你撑住了吗？”

林屿点点头：“撑住了。”

沈砚伸手，把他抱紧了一点，紧到林屿能感觉到他的心跳。不是平时那种平稳的、有力的心跳，而是快了一点，重了一点。

“以后不用撑了。”沈砚说。

林屿在他怀里，鼻子酸得厉害，但他忍住了，没哭。他只是用力点点头，把脸埋得更深。