林屿到的时候，里面已经坐了不少人，导演、副导演、编剧、演员、工作人员，满满当当的。

看到林屿进来，有人招手让他过去坐。林屿走过去，在导演旁边坐下。

陈默坐在他身后那桌，不远不近，刚好能看到他。

闵鹿本来想坐陈默旁边，但被导演拉过去敬酒了，他端着酒杯，笑嘻嘻地跟这个碰一下跟那个碰一下，喝了好几杯，脸都红了。

林屿坐在那里，面前摆着一杯果汁。

有人来敬酒，他就端起果汁跟人家碰一下，说一句“辛苦了”。

导演喝了不少，搂着他的肩说：“小林啊，你这部戏演得不错。下一部戏我还找你。”

林屿笑着说谢谢导演，心里却在想，下一部戏的时候，沈先生还会在他身边吗？

酒过三巡，大家开始串桌敬酒。林屿站起来，想去洗手间。

他穿过热闹的人群，走到走廊里。走廊安静多了，灯光昏黄黄的，地上铺着暗红色的地毯。他沿着走廊往洗手间走，走了几步，忽然停下来。

走廊尽头站着一个人。那个人穿着灰色的外套，头发花白，背微微驼着，站在那里，像在等什么人。

林屿看着那个背影，心脏猛地跳了一下。那个人他认识。那是孤儿院的院长。他小时候在孤儿院，只有院长对他好。

冬天给他加被子，生病了给他吃药，被大孩子欺负了帮他擦眼泪。

院长是唯一一个让他觉得这世上还有人关心他的人。可是院长已经死了。

他离开孤儿院的第一年，院长就走了。他连最后一面都没见到。

林屿站在那里，看着走廊尽头那个背影，腿像钉在地上一样，动不了。

那个人站在那里，没有回头，就那么站着，像在等谁。

“院长？”林屿的声音很小，小到连他自己都快听不清了。

那个人没有回头，开始往前走。林屿跟上去，走得很快。“院长！院长！”

那个人走得也不快，但林屿就是追不上。他走过走廊，拐了个弯，又走过一条走廊，再拐个弯。

那个人始终在他前面几步远的地方，灰色的外套，花白的头发，微微驼着的背。

林屿跑起来了，脚步声在地毯上闷闷的，像心跳。

“院长！你等等我！”

那个人没有停。他拐进一扇门，门开着，外面是停车场。

林屿追出去，站在停车场上。夜风吹过来，凉飕飕的。停车场里停着很多车，黑的白的银的，一辆挨着一辆。

那个人不见了。林屿站在停车场中间，转了一圈，没有人。

只有车，只有路灯，只有风吹过地面扬起的灰尘。

他站在那里，喘着气，心跳得很快。

院长死了，他知道。院长几年前就死了。可是刚才那个背影，那么真，真到他觉得院长还活着，真到他觉得只要追上去就能看到那张熟悉的脸。

他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。

他想起了很多事情。小时候，院长给他系鞋带，蹲下来，大手很暖。

冬天他发烧，院长背着他去医院，走了很远的路。

他离开孤儿院那天，院长站在门口，送他到路口，说“在外面好好的，有事就回来”。他没有回去过。

一次都没有。后来院长走了，他想回去也回不去了。

林屿蹲在停车场中间，蹲了很久。

夜风吹得他有点冷，他穿着那件薄薄的外套，肩膀缩着。

他站起来，擦了擦眼睛，转身往回走。走到饭店门口，他看到陈默站在那里，手里拿着手机，正在打电话。

看到林屿，陈默的表情变了一下，赶紧挂了电话走过来。

“林先生，您去哪儿了？我找了您半天。”

林屿摇摇头：“没事。出来透透气。”

陈默看着他，林屿的眼睛有点红，鼻子也有点红，像是哭过。

但林屿笑着说“走吧，进去吧”，陈默就没有追问。他跟在林屿后面，进了饭店。

杀青宴还在继续。闵鹿已经喝多了，搂着副导演在说什么，声音很大，笑得很大声。

林屿坐回自己的位置，端起那杯果汁，喝了一口。果汁是甜的，但他嘴里是苦的。

他放下杯子，靠在椅背上，看着满屋子的人。大家都在笑，都在喝，都在说话。

他坐在那里，觉得自己离他们很远。

他拿出手机，看了一眼。

没有消息。沈砚今天没有发消息来。他把手机收起来，继续坐着。

杀青宴结束的时候，快十一点了。

林屿跟着陈默往停车场走，闵鹿走在前面，喝得晕晕乎乎的，走直线都走不稳，陈默扶着他。

闵鹿靠在陈默肩上，嘴里嘟囔着什么，听不清。林屿走在后面，看着他们的背影。