“还有别的吗？头晕？恶心？手抖？”周医生问。

“都有。”林屿老实说，“不过现在好多了。正常吃药之后就好多了。”

周医生看着他，看了很久。

然后他打开包，从里面拿出一个新的药盒，里面装着几板药，和之前的包装不一样。

“林先生，我给你换药。”周医生的语气很平静，像在说一件很普通的事，“这个药副作用小一点，但也要按时吃。每天一次，一次一片。不能多吃，听到了吗？”

林屿接过药盒，看着那些白色的药片，点点头。“周医生，”

他抬起头，看着周医生，眼睛里有一点光，但那光是脆弱的，像随时会灭的蜡烛，“我是不是很严重？我是不是……这辈子都不会好了？”

周医生看着他，沉默了几秒。然后他伸出手，拍了拍林屿的肩。

“不会的。你会好的。你现在不是比之前好多了吗？能拍戏，能吃饭，能睡觉。这就是进步。慢慢来，不着急。”

林屿点点头，弯了一下嘴角，但那个笑容没有到眼底。

他站起来，拿着药盒，说谢谢周医生，然后上楼了。

他要把药放好，不能让别人看到。他走上楼梯，脚步很轻，像怕踩出声音。

周医生坐在客厅里，看着他消失在楼梯口。

然后他拿出手机，拨了沈砚的号码。电话响了两声，接了。

“周医生？”沈砚的声音从那边传来，带着一点意外。

“沈总，”周医生的声音压得很低，“林先生回来了。我刚给他做了检查，情况不太好。”

电话那头沉默了一下。“说。”

周医生深吸一口气，说：“他之前偷偷加药了。每天多吃一倍，吃了大概一个月。现在有幻视，偶尔能看到已故的人。还有头晕、恶心、手抖这些副作用。”

沈砚没有说话。周医生能听到他的呼吸声，比平时重了一些。

“沈总，我跟您说这些，是希望您有心理准备。”周医生的语气很认真，每个字都说得很清楚，“林先生的病，比我们之前想的要严重。这种病人，可能需要长期治疗，可能一辈子都需要呵护。不是吃几个月药就能好的。您要有耐心。”

电话那头还是沉默。

周医生继续说：“他现在最需要的是稳定的环境和支持。他怕您知道他的情况，怕您觉得他麻烦，怕您不要他。这些恐惧本身就会加重他的病情。您要让他知道，不管他病多久，您都不会放弃他。”

沈砚开口了，声音比平时低了很多：“我知道了。”

“还有，”周医生正要说什么，忽然听到了什么声音。他转过头，看向楼梯口。

林屿站在那里。他穿着那件浅米色的针织衫，头发扎着低马尾，手里拿着一个水杯。

他站在楼梯中间，一动不动，脸色白得像纸。他看着周医生，眼睛里有水光，但没有掉下来。

他听到了。他全都听到了。

周医生对着电话说了一句“沈总，我先挂了”，然后站起来，看着林屿。

林屿站在楼梯上，手指攥着水杯，攥得指节发白。他的嘴唇在抖，整个人都在抖。

“一辈子……都需要呵护？”他的声音很小，小到像是在问自己。

他看着周医生，眼睛里的水光终于掉下来了，一颗一颗的，顺着脸颊往下流。他站在那里，没有擦，就那么流着。

周医生走上楼梯，站在他面前。“林先生……”

“我是不是一辈子都好不了了？”林屿的声音在抖，但他没有哭出声，“我是不是一辈子都要吃药？一辈子都要看医生？一辈子都……是个病人？”

他问完这些问题，自己就后悔了。

因为他知道答案。他听到周医生对沈砚说的那些话了。

一辈子都需要呵护。一辈子。他低下头，看着手里的水杯。

水是温的，张叔倒的，张叔总是把水倒成温的，不烫也不凉。

可是他不值得。他凭什么让沈先生呵护他一辈子？他是什么人？

一个孤儿，一个病人，一个连自己都照顾不好的人。沈先生凭什么要伺候他一辈子？

周医生看着他，伸出手，想拍拍他的肩。林屿往后退了一步，躲开了。

他抬起头，看着周医生，眼睛红红的，脸上全是泪。

“周医生，你告诉沈先生了。”他说，不是问，是陈述。

周医生看着他的眼睛，点了点头。“我是医生，林先生。我要对您的健康负责。沈先生是您的监护人，他有权利知道。”

林屿没有说话。他站在那里，眼泪还在流，但他没有擦。

他想起沈砚说的“我只要你”，想起沈砚说的“我不会和别人结婚”，想起沈砚说的“信我就行了”。