然后，男孩慢慢转过身。

林屿的血液在那一刻几乎凝固了。

那是他自己。童年时的自己。

小林的脸上没有表情，眼睛大而空洞，正静静地看着他。那双眼睛里有着林屿再熟悉不过的东西——深不见底的孤独，早熟的沉默，还有一丝尚未被完全磨灭的、微弱的光。

“你来了。”小林开口，声音清脆却空洞，“我等你好久了。”

林屿张了张嘴，发不出任何声音。他想要起身，身体却像被钉在床上，动弹不得。

“这里不好。”小林继续说，环顾了一下这个宽敞却冰冷的房间，“和你想象的不一样，对吗？”

林屿的喉咙发紧，他艰难地吐出几个字：“你...你是谁？”

“我是你。”小林歪了歪头，那动作有种天真的残忍，“是还没学会怎么藏起来的你。是还没忘记疼的你。”

他向前走了一步，月光跟着移动，始终笼罩着他。

“你累了。”小林说，语气笃定，“我看得出来。你一直很累。”

林屿的眼眶又热了。他不知道为什么会对一个幻觉——如果这是幻觉的话——产生如此强烈的共鸣。

“跟我走吧。”小林伸出手，那只小手在月光下显得格外苍白瘦小，“我知道一个地方，很安静，没有人会骂你，没有人会看不起你，也没有人...会赶你走。”

那句话像一把钥匙，打开了林屿心底最深的委屈。沈砚赶他走时冰冷的背影再次浮现在眼前。

“哪里？”林屿听到自己的声音在问，虚弱而迷茫。

“一个很远的地方。”小林的脸上露出一丝几乎看不见的微笑，“但要快点决定。天快亮了，天亮了就走不掉了。”

小林的手一直伸着，等待着。

林屿看着那只手，又看了看自己缠着布条的手臂。浴室里那一瞬间的冲动再次涌上心头。如果跟着走，是不是一切就真的结束了？是不是就再也不会疼，不会害怕，不会觉得自己是个累赘了？

他慢慢地、颤抖着伸出手。

就在指尖即将触碰到小林的瞬间，窗外突然传来一声尖锐的鸟鸣——是早起的鸟儿发出了第一声啼叫。

月光骤然暗淡下去。

小林的身影开始变得模糊，像水中倒影被搅乱。

“来不及了...”小林的声音越来越远，带着遗憾，“下次...下次一定要早点决定...”

身影彻底消散在渐亮的晨光中。

房间里恢复了原本的模样，只有林屿一个人躺在床上，伸出的手悬在半空，指尖什么都没有碰到。

窗外的天色正一点点变亮，从深蓝转为鱼肚白。新的一天开始了。

林屿缓缓收回手，看着空荡荡的房间，突然分不清刚才的一切是梦境、幻觉，还是他濒临崩溃的精神制造出来的幻象。

但有一点是真实的：他仍然在这里，仍然在这个沈砚给予又随时可能收回的“囚笼”里，手臂上带着自己造成的伤口，心里是填不满的空洞和恐惧。

他慢慢坐起身，看着窗外渐渐亮起的天空。

一夜未眠，疲惫像潮水般淹没了他。但他知道，他必须起来，必须面对新的一天，面对沈砚，面对自己。

小林消失了，但那些话留在了他心里。

“下次一定要早点决定...”

林屿抱紧了自己的手臂，伤口在布条下隐隐作痛。他不知道自己还能坚持多久，不知道下一次崩溃会在什么时候到来。

第48章 玫瑰园中的幻影与清醒的求救

第二天早晨，林屿是在敲门声中醒来的。

他其实根本没睡，只是在天亮后疲惫地闭上了眼睛。张叔的声音隔着门板传来，恭敬而温和：“林先生，早餐准备好了。沈先生已经去公司了，吩咐说让您多休息。”

林屿睁开眼，盯着天花板看了几秒，才沙哑地应了一声：“...知道了，谢谢张叔。”

他慢慢坐起身，身体像灌了铅一样沉重。昨晚的一切——沈砚的冷漠、被赶出房间的羞耻、还有那个诡异的幻觉——像潮水般涌回脑海。他下意识地摸了摸左臂，布条下的伤口已经不再渗血，但按压时仍会传来清晰的痛感。

这是真实的。

那昨晚的小男孩呢？也是真实的吗？

林屿甩了甩头，试图摆脱这个念头。他下床洗漱，镜子里的人脸色苍白，眼下有明显的青黑，眼神空洞得吓人。他用冷水反复拍打脸颊，直到皮肤泛起不正常的红，才勉强看起来有了一点生气。

早餐桌上只有他一个人。张叔准备得很丰盛，有他喜欢的海鲜粥和几样精致小菜，但他食不知味，机械地吞咽着，脑子里乱糟糟的。

“林先生，您脸色不太好。”张叔在一旁轻声说，眼中带着一丝不易察觉的关切，“需要请医生来看看吗？”