餐厅里很安静，只有细微的餐具碰撞声和咀嚼声。林屿吃得很少，也很慢，大部分时间都在小口喝着汤，试图压下那股恶心感。

沈砚吃得也不多，但速度比林屿快。他吃完后，没有立刻离开，而是靠在椅背上，看着林屿。

那目光像有实质，压在林屿身上，让他几乎喘不过气。

“下午，”沈砚突然开口，“去哪了？”

林屿握着汤勺的手一抖，勺柄撞在碗壁上，发出清脆的声响。他抬起头，对上沈砚深邃的眼睛，心脏狂跳。

“就...在附近逛了逛。”他小声说，这是他能想到的最安全的回答，“去了商场，看了场电影...然后随便走了走。”

“一个人？”沈砚问。

“嗯，一个人。”

沈砚没说话，只是看着他。那目光像在审视，在衡量他话里的真假。

林屿被他看得浑身发毛，下意识地想要避开视线，但又强迫自己回视。他知道，如果这时候躲闪，沈砚会更加怀疑。

“电影好看吗？”沈砚突然问了个无关紧要的问题。

林屿愣住了。他没想到沈砚会问这个。他根本没看电影，只是在商场里漫无目的地走了几个小时，然后坐在长椅上发呆，直到该去诊所的时间。

“还...还行。”他含糊地说，“是部文艺片，有点闷。”

“什么名字？”

林屿的大脑一片空白。他根本不知道最近在上映什么电影，更别提文艺片了。他张了张嘴，一个字也说不出来。

沈砚的眼神冷了下来。

“林屿，”他的声音很轻，却像冰锥一样刺进林屿心里，“我不喜欢别人骗我。尤其不喜欢，你骗我。”

林屿的脸色瞬间惨白。他知道，自己搞砸了。一个简单的试探，就让他露出了马脚。

“我...”他想解释，想说点什么来补救，但脑子一片混乱，所有的话都堵在喉咙里，变成破碎的气音。

沈砚站起身，走到他身边。高大的身影笼罩下来，雪松香的气息压得林屿几乎窒息。

“这是最后一次。”沈砚俯身，凑近他耳边，声音低沉而危险，“如果再让我发现你撒谎，或者擅自离开...后果你不会想知道的。”

林屿的身体开始颤抖，他闭上眼睛，感受到沈砚温热的呼吸喷在耳侧，像毒蛇的信子。

“听明白了吗？”沈砚问。

“...明白了。”林屿的声音细若蚊蚋。

沈砚直起身，退开一步。他没有再看林屿，转身离开了餐厅。

林屿一个人坐在餐桌前，看着满桌几乎没怎么动过的菜肴，突然感到一阵天旋地转。恶心感翻涌上来，他捂住嘴，强忍着没有吐出来。

他知道，他的讨好失败了。或者说，只成功了一点点——沈砚的怒火似乎没有进一步升级，但也没有消减。他依然被软禁，依然不被信任，甚至...可能因为刚才那个拙劣的谎言，让沈砚对他的怀疑更深了。

他慢慢站起身，腿有些软。张叔不知何时出现在餐厅门口，看着他苍白的脸色，眼中闪过一丝担忧。

“林先生，需要帮忙吗？”

“不用...”林屿摇摇头，勉强扯出一个笑容，“我有点累了，先上去了。”

他一步一步走上楼，回到房间，关上门，背靠着门板滑坐在地。

手臂上的伤口在隐隐作痛。胃里还在翻腾。脑子里那个孩子的声音似乎又响了起来，轻声说着什么，但他听不清。

他从背包里拿出药瓶，又吞下两片药。这次他没有干咽，而是倒了杯水，就着水吞下去。

药片滑过喉咙，带来苦涩的味道。

他坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。

讨好失败了。接下来该怎么办？两周后的复诊怎么办？如果幻觉越来越严重怎么办？

这些问题像无数根针，扎进他混乱的大脑里。

窗外夜色渐浓。别墅里一片寂静。

楼下书房，沈砚站在窗前，看着外面漆黑的庭院。他手里拿着一支烟，但没有点燃，只是夹在指间转动。

林屿刚才的讨好和慌张，他都看在眼里。那个拙劣的谎言，那个苍白的脸色，那双闪烁的眼睛...

沈砚皱起眉头。

也许...不只是撒谎那么简单？

这个念头再次浮现，但很快被他压下。他不喜欢失控，不喜欢事情超出掌控，更不喜欢...对一个人产生超出“所有物”范畴的关注和担忧。

林屿是他的Omega，是他的所有物，是他的药。仅此而已。

至于那个谎言背后的真相...既然林屿不愿意说，他也不屑去深究。只要林屿乖乖待在别墅里，履行契约，提供他需要的信息素和陪伴，其他的...不重要。

沈砚将烟扔进垃圾桶，转身走向书桌。