那个孩子...他到底是谁？真的是我小时候吗？还是我疯了的证明？

有时候我希望他真的是我，那样至少证明我不是完全孤独的。但有时候我又害怕他，因为他知道怎么戳我最痛的地方，知道怎么引诱我走向毁灭。

沈先生...我不知道该怎么面对他。我害怕他的控制，害怕他的怒气，害怕他有一天会厌烦我、抛弃我。但又贪恋他偶尔的温柔，贪恋他信息素带来的安心感，贪恋他提供的庇护——哪怕这庇护带着锁链。

昨天晚餐时，他坐在我对面，灯光照着他一半的脸。他很好看，一直都是。但那种好看里有一种疏离的、掌控一切的力量，让我不敢靠近，又无法远离。

我不知道这段关系会走向哪里。契约还有...大概十个月？不到一年了。一年后，我该去哪里？还能去哪里？

或许，根本撑不到一年。

药效好像又上来了，头开始发沉，手也有点抖。我得停笔了。

但愿今天，那个孩子不要出现。

但愿沈先生...能稍微消消气。

但愿我能多睡一会儿。

---

写到这里，林屿的手抖得厉害，最后一个字的笔画都歪了。他放下笔，看着满满一页凌乱的墨迹，突然有种想撕掉的冲动。

太阴暗了。太脆弱了。太不堪了。

但他最终没有撕。只是合上日记本，紧紧抱在胸前，像抱着一个装满秘密的、烫手的盒子。

他将日记本重新藏回衣柜抽屉的最底层，用旧衣服仔细盖好，确保看不出任何痕迹。然后回到床上，重新躺下。

窗外的天色亮了一些，从深蓝变成了灰蓝。庭院里的景观灯已经自动熄灭，玫瑰园在晨光中显露出模糊的轮廓。

林屿盯着窗户的方向，眼皮越来越重。药效再次袭来，这一次是更彻底的昏沉。

在即将失去意识的前一刻，他仿佛又看见了那个小小的身影——站在玫瑰园边缘，背对着他，面朝正在亮起的东方。

但这一次，林屿没有害怕，也没有试图看清。他只是闭上眼睛，任由药物带来的黑暗将自己吞噬。

睡吧。睡着了，就什么都不用想了。

至于醒来后要面对什么...等醒来再说吧。

日记本静静躺在衣柜深处，墨迹未干，锁住了一个清晨五点的、无人知晓的脆弱时刻。

而别墅的另一端，主卧里，沈砚也在同一时刻醒来。他睡眠很浅，习惯性看了一眼时间——五点二十三分。他坐起身，拿起床头的手机，习惯性地点开监控软件。

别墅公共区域的画面一切正常，安静，空无一人。餐厅、客厅、走廊、庭院...所有监控覆盖的地方都没有异常。

沈砚滑动屏幕，目光在二楼走廊的监控画面上停留了片刻。林屿的房门紧闭，没有任何动静。

他放下手机，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了他没什么表情的脸。

新的一天开始了。

而两个房间，两个世界，两个被困在各自心牢里的人，即将再次相遇在这座华丽而冰冷的囚笼里。

只是这一次，一个人藏着药瓶和伤口，一个人藏着监控和疑虑。

而那座名为“真相”的桥梁，依然横亘在两人之间，无人敢踏足。

第53章 呕吐、玫瑰园与“他”的对峙

林屿再次醒来时，是被胃部一阵剧烈的痉挛生生绞醒的。

他猛地从床上弹坐起来，甚至来不及冲向卫生间，就趴在床边干呕起来。胃里空空如也，只有酸苦的液体翻涌上来，烧灼着喉咙。他剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出，整个人蜷缩成一团，颤抖得像风中的落叶。

持续了好几分钟，那股恶心感才稍微平息。林屿瘫坐在地毯上，背靠着床沿，大口喘着气，额头上全是冷汗。窗外阳光已经相当明亮，透过窗帘缝隙在地板上切出锐利的光带——看光线角度，至少是上午九、十点了。

药效…副作用之一，张黎说过可能会恶心、呕吐、食欲不振。

他缓了很久，才勉强撑着床沿站起来，双腿发软地挪进浴室。漱口，用冷水拍脸，镜子里的人脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，眼睛因为呕吐而泛红，眼下是更深的青黑。

他看向镜中自己的眼睛，那双曾经在表演课上被老师称赞“有灵气”的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。

没有食欲，但胃里火烧火燎的难受。林屿想起张黎的嘱咐——“尽量吃点东西再服药，减少胃肠道刺激”。他慢慢走下楼，餐厅里张叔已经收拾干净，看到他下来，有些惊讶。

“林先生醒了？需要早餐吗？沈先生吩咐过，您随时可以用餐。”

“随便…弄点粥吧，谢谢张叔。”林屿声音沙哑。