蒸汽升腾。

修长手掌摁在上面，挥掉水雾，映着湿淋淋的褚昀。

长发被捋顺到后面，整张脸清晰露出来，被热气蒸得往日显得苍白的脸红扑扑的，带着水珠的眉眼漂亮。

水滑过高挺鼻梁，落到唇角，褚昀微微歪头，盯着镜子里面的自己，伸舌头舔掉了。

很快，他闭上眼开始笑：“怎么了？终于想起来自己长着腿了？”

他拿起一侧的刮胡刀，对着镜子一点点刮新冒出来的胡茬。

眯起眼睛，耳边是熟悉的声音。

“这样呢？”

“啧，不好，太轻了。”

“那这样好吗？”

“没吃饭吗？”

耳边是好脾气的笑。

“这也笑。”

坏心眼的人后背贴在时见前胸上，使劲仰着脑袋，用狭长凤眼睨他。

时见被他湿淋淋的长发蹭得肩颈心口痒，持刀的右手扬远了，慢慢垂头，在白色泡沫的包围圈里找到红艳艳的嘴巴。

轻而快地啄吻。

“割伤你怎么办？”时见说。

镜子里的褚昀歪头，回忆当时自己怎么说的。

他好像什么也没说，只是不管不顾回手搂紧湿滑的脖子，把时见的蜻蜓点水转为长驱直入。

直到他自己气喘吁吁，脚软被人捞在怀里。

他抵在时见胸口，听着里面咚咚作响着要砸在他脸上的心跳声。

他抓住了那把锋利的刀子。

“真想看看里面。”带着事后慵懒沙哑的调子，说出来的恶魔低语的话，刀片平整贴在结实胸膛上，褚昀垂眼盯着那里，“装的到底是什么。”

时见始终没表现出任何害怕紧张的样子，即使听褚昀说着可怕疯子一样的话，也依旧温柔平静。

他长臂扯过浴袍披在褚昀身上。

褚昀仰在他臂弯里，刀子从胸口上移，划过喉结，停在上下滚动的地方。

“即使拿出来，也只是一颗心脏。”时见没怎么在意，甚至在思考后认真回答。

他微笑着问：“你想看到什么？”

刀片向上，褚昀挑起他的下巴，勾着唇角笑：“当然是我。”

时见也跟着笑，不顾刀片还在，垂头又去吻他：“当然是你。”

“你疯了！”在那一瞬间，褚昀急抓住刮刀，破口大骂。

时见一怔，慢慢收回自己凑近的嘴唇。

他偏头看见褚昀差点就要握住刀口了，变了脸色去夺。

“割伤你怎么办？！”他再次说道，十分急促。

褚昀又得意起来。空荡荡的手环住时见脖子，主动吻上去，牵着丝，又气喘吁吁。

手指贴在他嘴唇上，笑眯眯的：“你会让我割伤吗？”

时见这个人，像是天生没有大多数世俗之欲。他不喜欢和任何人起冲突，对任何人都是淡而有礼的，又或者说是近似冷漠的温和疏离。

他很少拒绝什么，所有肯定句几乎都用疑问句结尾。

好吗？可以吗？是吗？

从不表达他想怎样，永远在被动接受。

谢谢你。没关系。我没事。

也几乎不对任何人用绝对性词汇。

可那天，他还是握住褚昀的手。

“褚昀，不要伤害自己。”他低声叹息，“永远也不要。”

“少爷！”

尖锐地疼在这声惊叫后，才抵达了痛觉神经反射给褚昀。

他垂眼，血迹顺着手掌滴落，溅在地上弹起迟钝的血花。

“你在做什么？！”

李知夏的声音朦朦胧胧。

“少爷，少爷！”

褚昀皱着眉心。

“吵死了。”他说。

张开手掌，那把李知夏不敢夺出来的刮胡刀掉到地上，被李知夏抢也似的抱在怀里。

“是不小心的。”褚昀解释。

的确是，他不知道什么时候握住了。

他摊开手掌，看着那道被刀刃割开的血色口子，疑惑后又莫名升腾出奇异快感。

疼痛和兴奋交织着攀附在褚昀骨头上，顺着骨缝随血液泵换蔓延至全身。

他兴奋到眼前模模糊糊，他很清醒，还在猜测这是因为热气蒸腾。

越是如此，那些刺目的红，则更醒目。

他捻动手指，触感丝滑，很快黏腻。

“来人！快来人——”

分辨不出是谁的哭声。

褚昀皱紧了眉心嫌他吵闹。

割破的手掌划过镜子，褚昀心跳加速，将那些热烈的红涂抹在虚无的画布上。

他看着自己身上冒出一朵朵诡谲玫瑰，又在水雾中逐渐朦胧成血肉模糊。

褚昀歪头盯着自己的作品。

“不要伤害自己。”

褚昀冷笑：“谁准你回来的。”

“永远也不要。”

镜子里，时见盯着褚昀，温和在笑。

褚昀直勾勾盯着一片红痕的镜子，盯着里面站在自己身后的、时见的眼睛。