“作为监护人，这世上没人比我更了解他。”褚冕冷静陈述，“强制治疗对他而言，无异于我再次将他抛弃。”

阮清让收紧手掌，有些后悔触及这个话题。因为他知道下一句是什么——

“而我答应过他和父母亲。”

在二十年前的墓碑前，就已答应过。

“再也不会丢下他。”

树影斑驳。让人如鲠在喉。

“对不起。”阮清让先打破了沉默。

他垂下眼睛，指尖搭在褚冕手背上，抬眼时，带着妥协后的叹息：“我会尽力。”

“谢谢。”褚冕说，他看向落在自己手背上的手指，停顿片刻后，看似不着痕迹抽出来：“你一直都做得很好。”

让褚昀还能坐在他想坐的地方，看着他想看的人。

都是阮清让的功劳。

褚冕只信任他。

阮清让没有说话，只是把手收回去，重新看向窗外，将叹息留在了树影里。

重回阳光房里，时见摘下手套，慢慢走过去，在褚昀额上落下一个吻。

像阮清让没有来过。

褚昀的脸色苍白到眼周泛着青红色。他先是安静接受了这个吻，眼球颤动着，盯着时见的眼睛。

时见心疼，托住他的脸颊，拇指轻轻蹭过他瘦削脸蛋：“想吃什么？我学着做给你吃好吗？”

褚昀垂下眼睛，忽然缓缓扬起唇角，将脸贴向时见掌心，说出来的话都很轻柔：“你想出门去吗？阮医生过来的时候，你去接他了。”

他像是思考了一下：“下午要不要出去走走？一直把你关在家里你会不会不开心？”

时见怔住，心口冒出来是更细密的酸楚和灼烧。

他不想看见褚昀这样，更想知道褚昀为什么会这样，他想要褚昀好起来。

分明他们两个是世俗意义上最亲密的人，再没有人比时见更亲近于褚昀——

可一切又从未变化过。

无论经历了多少事，时见的内心怎样因褚昀变化成长，在这样的时刻，时见总会清醒意识到，他只是一个无足轻重的人。

他们的亲密止步于身体。

在有关褚昀的一切事上，没人会过问时见的意见，也没人能告诉时见，他在心疼的人出了什么问题。

“好。”时见牵住他的手，蹲下来仰头看他，温声笑道：“如果你愿意，那当然好。”

话音刚落，他怔住。

褚昀的脸色瞬间冷了。刚才的一丁点笑意消失无踪，只有在看时见的眼睛里，装着尖锐的审视。

“你果然还是想离开这里。”

声音平静，又从每个字的边角上射出无数冰刀，割破伪装的温情。

短暂的沉默后，褚昀从沙发上站起来，居高临下俯视时见。他迅速扫过整个屋子，像是在寻找无形的威胁。

下一秒，他疾步离去。

一路挟着风的长廊里，所有佣人躬身静立，没人敢出声。

“把能连接到外面的设备，全部断掉！”

众人愣住，屏住呼吸。

“褚昀，你冷静一点，我从没想过要——”时见追过来试图安抚，声音被褚昀的眼神截断。

“你还想骗我多少次？”褚昀停下，回身一步步逼近过去，“假的，都是假的，你只是在等机会逃走，我根本不该相信你，你只是在等我再一次崩溃。”

时见的心都碎了。

他想把褚昀拥在怀里，想对他说“这不可能”，想轻轻吻他，想擦去他额上的冷汗，告诉他“永远也不会”。

但褚昀听不进去，也不会给他机会。

褚昀半倚着墙壁急促喘息，头晕目眩，连眼前的人都出现了重影。

但他没停下，阴森冰冷完成了他的威胁。

“再让我发现你有任何异动，我一定会打断你的腿，让你永远都没法离开这里。”

话音未落，人先耗尽了力气一样向前栽倒。

“褚昀！”时见慌忙接住他。

褚昀呼哧喘着，脑袋像要炸开。他强撑着清醒过来，伸手去推时见。

他踉跄着往前走了两步，在跌跌撞撞里碰倒的水晶瓶碎了一地。

时见顾不上那些，张开双臂跟在褚昀身后，怕他再跌倒。

碎片太过锋利，一定穿透了鞋底，扎进了脚心，顺着那里血色的洞缓缓流动，割开了血管，将时见的内里撕碎，映在眼里，成了浓烈到化不开的痛。

当再一次接住褚昀，时见毫不犹豫横抱起他，做好了被攻击的准备。

但褚昀一个字也说不出了。

他靠在熟悉的胸膛里，陷入柔软的怀抱中，支撑不住闭上了眼睛。

时见横抱起他，脚心刺痛，在走廊的地毯上留下一串血痕。

他把褚昀缓缓放在床上，跪在地上贴近他的额头。

在那么近的距离里，期待能听到褚昀的内心。