“张同学太客气了嘛，高中男孩子，调皮打闹都是难免的。桦桦没那么小气的。”童父堆着笑，扭头逼视童桦，“是吧？快跟张同学说‘没事’。多大点事，学校领导也是的，闹这么难看。”

回应是手机里的游戏音效激烈在杀人。

童桦笑了一声。没说话。立马被爸爸踢了小腿一脚。

所以，他早就知道，沉默对他来说是最好的结果，沉默之外的任何东西，辩解、愤怒、哪怕只是不配合，都会换来铺天盖地的恶心。纯粹的坏和父母的加害，根本分不清哪个更算是折磨。

直到爸爸的笑意消失，对童桦说出了那句：“非让我揍你是吧？！做错事还不认！谁教你的不知好歹？！”

“道歉者”满意从“被道歉者”口中听见“没关系”，终于退出游戏，打开摄像对准他，笑嘻嘻站起来：“再说一遍吧，童桦同学。”

童桦盯着黑洞洞的那一点镜头，表演了一个无比真诚的、需要道歉的，受害者。

“没关系。”他说。

张潮满意站起来，撞上童桦肩膀，回头还是冷笑着瞪他一眼：

“以后好好相处吧，童桦。”

张潮走了以后，父母骂到半夜。骂的人当然不会是张少爷。

说他不识好歹，说如果不是他们送他去了那里，张家是他这辈子够不着的人脉。

童桦听着，忽然觉得很安静。分离出了另一个人浮空看着他们。

他的人生从来不是一团糟，是一团糟都嫌太热闹了。糟到一定程度，就只剩沉默。

他忽然很疲惫。

褚昀回学校，没看见童桦，去剧院，发现那个呆了吧唧又蠢又尴尬的罗密欧根本不是童桦。

他随手拽住一个人：“童桦呢？”

那人看见是褚昀，把怒火咽回去，只思考了半秒钟，老老实实说：“他不演了。”

不演了？怎么可能？

“别逼我生气。”褚昀冷冷盯着他。

同学吓得头皮一紧，一五一十倒出来。

学校长廊上密集的人群被褚昀劈开。

——童桦他……呃……可能是……没办法了……

学校里的高雅艺术比比皆是，话剧院是看来好看、听来好听的摆设。

这所学校里的人大多数没有表演的兴趣，话剧社总是人丁寥落，对他们来说，表演给别人看无异于当猴子在树上给人笑。

童桦得到这个机会，源自于旁人不屑一顾的抛弃。

“那就童桦试试吧。”老师很自然在一众刺头少爷里，选中了不会拒绝的人。

站上舞台之前，童桦以为这里不过是又一个需要他平静忍耐的监狱。

但那一天，一位知名话剧演员被请来表演，其他同学都兴趣缺缺，之所以请他来，也不过是用他的名字为学校和学校里的学生再渡上一层社会的金。

再精彩的表演对他们来说也不过是随处可见的，想看顶级演员的表演对他们来说是轻松过吃饭喝水的事。

对童桦来说不是。

台下稀稀拉拉不到二十个观众，其中大半还在低头说话，让人不禁想，哪怕这剧院别修建的这样过分豪华，也不会这样尴尬心酸。

只有童桦，因没人坐，而选择了坐在前排，近距离在看。

他没想看到什么具体的东西，只是不知道该看向哪里，于是选择了尊重台上的演员。

不知道在表演什么，台前有介绍，但童桦给老师送书来迟了，所以错过了。

“可恨我这模样，哪儿配调情献媚。”

童桦忽然一怔，看着台上的驼背。

演员好像全然不在意台下是否有观众，他沉浸在角色的世界里，把人拉进去。

他声音的变化很快让童桦全然沉浸。

“欺人的造化把我残害得好苦！”*

他转向观众，身体忽然挺直了一些，驼背不再是残缺，更像是他做下了决定后从剑鞘中拔出的武器。童桦冷不丁跟着直起身子。

“我横下心来，决定做一名坏蛋。”

直到谢幕，童桦才察觉到自己紧绷的身体微微前倾着，好像要上台去了。

他后知后觉独自在鼓掌，幕布正在缓缓合上，主演还是顺着掌声，从缝隙里看见他，优雅向他鞠躬致意。

演员在台上，完全地、彻底地、毫无保留地成为了另一个人。

如果能回到那天，如果时见不曾忘掉过去，如果一切都向着好的方向线序性发展，在成为奥斯影帝后，采访的主持问他为什么演戏。

时见也许会想起这一天，在那一瞬刻的沉默里，坐在了剧院的座位上，收起汗湿的手。

想：心里那个他从未见过的自己，第一次睁开了眼睛。

——老师说，让他先休息……

褚昀面无表情，大步流星，快到走廊里的空气都被劈开，所有人不明所以纷纷紧急避让。