是吗？

时见回忆不起来。

他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。

在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。

爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。

无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。

“Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”

失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。

“当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”

——如果是真的，那的确不如忘记。

“被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”

因为抵触，因为厌恶。

“也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”

——不可能的。

过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。

时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。

当得知这一切是假的，却又要他接受——对褚昀的爱是出于自己。

时见难以理解，也不相信。

他必须离开。

在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。

他有在变好吗？似乎没有。

靠给自己编织牢笼一样定上刻板的铃，提醒自己举手抬足，穿哪件衣服，做什么事情……了无意趣。

他的心也许被阮清让的催眠搞坏了，怎么总是抽搐着在疼，怎么总是一夜夜停不下来做梦。

梦里的褚昀在哭，在笑，在挥手，在尖叫……

也许吧。

时见接受了。

褚昀也许是个坏蛋吧。

刻薄，尖锐，羞辱，一切激烈情绪，时见从来都接受得很好。

他并不是为了这些逃离。

他只是……难以接受，“爱上褚昀”，是一句轻飘飘的指令。

怀里的褚昀哭得停不下来了，连喉咙都在痉挛着发抖。

时见停下来，垂头，心疼看着可怜的人。

去病房之前，阮清让和他提起了褚昀。

“还记得我说过的强化吗？褚昀所‘强化’的一切恐惧，以及他对记忆的混淆，根源都在于他内心最深的恐惧。比如，他把童年被绑架的经历与褚冕拒绝看他的画这两件事绑在了一起，于是，即便他很确定感受到褚冕有多在乎他，内心却极其矛盾地不愿相信褚冕会无条件爱他。关于和你的过往，很可能也是一样。”

内心过度的恐惧令他生了病的部分不断对抗着现实。他分明知道身边的人都在爱他，可疾病不允许他相信。

与其说是记忆错乱，不如说，那是褚昀更愿意相信的“事实”：

童桦恶心他，讨厌他，不会、更从未爱过他。

所以褚昀为这样的“厌恶”穿上了“攀附”的外壳，通过相信对方厌恶自己，来避免希望落空的煎熬，以期稍稍掩盖掉那种近乎耻辱的、被讨厌的恐惧。

阮清让想保持冷静客观，可还是在沉默后长叹一息：“我始终想要尝试了解褚昀，但没人给我这个机会。他究竟有多爱你，过去发生过什么，我并没从他口中得知，但还记得吗？感受。”

当你感受到的是他爱你，他就在爱你。

怀里的褚昀控制不住在颤抖。时见希望自己就此失去双眼，不要看见这样的他。

他垂头，抵在褚昀额头上。

可是……

“也许你有一点点坏。”

褚昀瞪着眼睛，像是在艰难思考这句话的意思。

时见没为难他。

“可是褚昀……”

可他从来——

时见吻在褚昀唇角上，唇峰上，鼻梁上，眼睛上……

他离开，看着瞳仁颤动的褚昀，将手里的链条，塞回褚昀手里。

“你从来都在拯救我。”

——都在爱我。

那是一个少年人的笨拙。

拼尽全力守护着自己想要守护的。他不知道正确方式，只能用幼稚笨拙的手段，像被逼到绝境的野兽一样盲目反击。

褚昀从未真正伤害过童桦，他一直都是那个奋不顾身想要救他的人。

哪怕他忘记许多，记忆错乱，把爱慕当厌恶，把内心的恐惧当做了现实，但仍然克制不住在爱他。