层层房门被推开，模模糊糊直到最后一道，打开门后清晰的声音，带着淡淡的酒气盈来，那就是时见等待的归人。

因装睡而格外敏锐的嗅觉闻着淡淡酒味里熟悉的、只属于褚昀一个人的香味。

耳里窸窸窣窣，是褚昀坐在床边，床垫微微下沉。

在沉默的间隙里，时见会在心里描摹褚昀的模样。

他想，褚昀此刻应当是在黑夜中仔细端详着这令他爱慕的容颜。

不知在无法看到的地方，是否是时见难以奢望的，对另一个人的温柔爱意。

直到人的热气涌来，是一天的结束。

时见可以睁眼了。

是褚昀埋在他身上，带着微醺的疲倦，意识迷蒙不清。

他蹭在时见身上的动作沉重机械，带着难以言说的依赖渴求。

时见收紧手掌将人拥在怀中，不知多久后，怀中的呼吸深长，才缓缓松开。

他起身打开一盏壁灯，在昏黄夜色的小屋中，帮褚昀取下领带，脱掉束缚着衬衫的银色袖箍，腰线内的衬衫夹隐隐松动，时见便多了一项脱掉衬衫夹的工作。

在慢慢让褚昀重回舒适的过程里，这样诱人的身体在他手中，时见垂着目光，一寸寸扫过黑色皮绳勒紧的大腿，想着，不知道他去了哪里，这样一丝不苟的态度。

时见像在家中的全职妻子，在等待应酬归来的丈夫，想尽办法在丈夫不知情的昏睡时刻让他尽可能更舒适些。

在手轻轻蹭过褚昀因酒精变得格外温暖的脸颊时，手忽然被握住。

时见看向褚昀微微眯开了一条缝的眼睛，回以温柔笑意。

“干嘛？”褚昀嘟嘟囔囔问。

时见低声哄：“睡吧。”

“不舒服。”褚昀拧着眉心，叹了一声。

时见指腹轻轻摩挲着他脸颊，俯身在他额上落下一个吻。

“好小昀，睡吧。”

褚昀笑笑，松松垮垮抓着他的手，又是十指相扣的姿态。

直到指根交合着指根，褚昀哼唧了两声，时见便顺从躺回了他身边，让毛茸茸的脑袋重新窝回自己颈侧。

“爱我吗？”褚昀问。

没得到回答。

时见颈侧被报复性轻轻啃噬。

“你敢不爱我？”

“不敢的。”

“那你说。”

时见低下头，找到带着酒味的嘴唇，与他缠绵。

在彼此气喘吁吁的呼吸间隙里，低声告诉他：“我爱你。”

这是时见唯一被允许说出这句话的时刻。

“明天也要更爱我。”

“当然。”时见说。

这意识模糊黏黏糊糊的温存，结束在酒精作用的昏睡里。

时见搂着褚昀，盯着还没来得及关掉的壁灯。

他知道，记得今夜的人只有一个，而“明天也要”，是时见求不来的美梦。

这样的夜晚并不常见，转瞬即逝。

晨光来临时一切如常，时见仍重复自己新的一天。

等待着褚昀新一天的变化给时见的人生增添一丝波澜，空气中的冰冷疏离也从未消散。

他规律生活，按时吃饭，研读剧本，在阳光房里对着满室花草练习台词。

偶尔会和远在国外的导演线上会议。

那位远近驰名的小提琴家被李知夏带着前来问好之后，便在日程里增加了学习小提琴这一项……

小提琴真难啊，即使是世界级大师也不可能这么短时间教会的，但时见很用心在学，只要把姿势和一个提琴手真正拉琴的状态学会，就可以了。

公馆里因此也定期响起锯木头的声音，工作人员们反而听得很开心，像给这座宅邸添了点人味儿。

每一件事，每一天，都在重复，按部就班，没有波澜。

手机在时见这里，只履行最基本的职责——确保褚昀能随时找到他，除此之外的功能，对时见来说几乎等同于无。

这从某种层面来说，对现在的时见反而是种误打误撞的保护。

他屏蔽了外界信息，因此无从知晓，公馆之外曾掀起过怎样试图将他彻底击垮的风暴。

如洪流肆虐一般涌向娱乐板块的新闻、旧闻、编造出来的绯闻，在一瞬间盈满公众无聊生活的空隙，又转瞬销声匿迹。

纷纷扰扰本是娱乐世界里的日常。

娱乐媒体不在意真相对错，他们关心的只是点击和曝光。

而对娱乐公司而言，负面报道总好过无人问津，毕竟在这个行业里，沉默意味着被遗忘。

但R-Media对待有关时见报道的态度却很微妙，称得上是十足强硬。

所有涉及他的负面言论，都被迅速公关，某些臭名昭著专编造花边八卦的小报，也被斤斤计较地警告。

大家津津乐道讨论起R-Media少有的高调护航。

猜测也许这根本不是出于艺人培养策略，而是R-Media掌权人褚晃小姐与时见之间“关系特别”，暗示财阀千金与顶流艺人之间暧昧的八卦一时甚嚣尘上。