车启动，褚昀看着窗外夜景。

疲惫后知后觉涌上来，淹没了之前的愤怒烦躁和不管不顾的冲动。

他忽然困了。

没拉紧的窗帘透进一丝光，照在裸露在外的手背上。

眉心越皱越紧，心脏响着空旷的回音。

【褚昀……】

“拍电影，就像把一颗种子种进观众心里。”“我们无法左右它生根发芽的方式，我们能做的，就是给它的足够真诚。”

“至于它会长成什么模样，那是属于每一个观众自己的生命体验。”

“所以，不要怀疑自己，你只需要记住一点，从我选择你的那一刻起，你就是他。”

不用质疑自己是不是他，你的每一次呼吸，每一次心跳，都是他在这个世界上真实存在的证明。

他即是你。

你即是他。

阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。

刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。

他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。

羞辱……无助……

该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。

琴声响起。

颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。

眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。

他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……

呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止——

琴弓缓缓垂下。

傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。

鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。

喉结滚动着，眼睫眨动着。

世界，一片空白。

雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。

灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……

唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。

眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。

一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。

傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。

施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。

他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。

他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。

他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。

“Cut！”导演喊停，打破了场景。

灯光缓缓亮起，时见没动。

他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。

工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。

大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻——

是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……

“影帝终归还是影帝。”

“绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”

“怪不得郑导这么坚持，这感染力……”

闲谈议论飘过来，但时见听不真切。

巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。

他止不住，想要落泪。

但没有。

拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。

郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。

时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。

“傅弦止。”他轻声叫。

穿着破旧大衣、面容清瘦的男人坐在他对面，温和悲伤注视着他，像等待被理解的朋友，优雅微笑着颔首回应。

“你好。”傅弦止说。

“原来是这样……”时见盯着他。

对自己说：“我终于开始认识你了。”

时见低头，用手遮住自己的眼睛。

“你是谁？”

时见发不出声音。

“演奏啊！”耳边有人催促，声音尖锐，“你不是天才吗？不是来自东方的奇迹吗？”

剧场的幕布缓缓拉开，观众席上挤满了人。

无数双黑洞洞的眼睛，注视着他，等待见证天才的陨落。

“不是……”他低喃着，脚下踉跄。

跌倒在地，在抬头的一瞬间忽然看见褚昀正站在观众席的最前排，面色苍白，冷冷注视着他。