这里又只是他一个人的家，而不过是褚昀万千房子里的其中一座。

像时见一样，是万千男女里的其中一个。

不过，他特别一点。

他长了一张很像那个人的脸。

打消了出演《无名鸟》念头的那天，时见安静坐在人工湖边上，看远处荡漾的水波，是如此平静。

很想，很想……走进去看看。

绝不是赴死，只是，那里看起来很舒服。

很快，又冒出坠入其中的画面，令他心紧缩着，好像把褚昀也一起带下去了。

椅子掀翻，书掉到草上，时见仓皇逃离那里。

《无名鸟》的工作却来了。

时见错愕，他已放弃了争取，因他已没有更多能给褚昀的。

经纪人说：是上头决定的。

那就是褚晃决定的。

他不知是否松了一口气，第一念头想的却仍然是“褚昀会生气吗”。

应当是生气了的，在拍摄《无名鸟》长达一年的时间里，褚昀始终冷脸相向。

不过，也可能是时见记错了。

因拍摄开始后不久，时见就不见了。

剩下的只有彭树。

他渐渐分不清现实和剧本，不知道是否有见过褚昀，不知道褚昀是否为他的鸟儿飞远了不能取悦他而愤怒……这样也好，否则时见可能又要为此烦恼。

但时见也想，他自己一定是很想念过褚昀的。

无数次在梦里见到，许多次触手可及，将他紧紧抱着，哭得泣不成声。

时见知道，那都是假的。

在拍戏之外，时见从不会哭，抱住褚昀哭就更不可能。

褚昀大概会嫌恶推开，叫他洗干净再回来触碰少爷。

无法从彭树身上抽离出来，是褚昀最厌恶他的时刻。

那是应该的，时见想。

他用另一个角色把褚昀心爱的人挤出了时见的身体，褚昀应当恨不能杀了他。

可他也没有办法，只能安慰彭树。

“没关系。”他温声说，对彭树说：“他也没那么喜欢我的。”

潮湿的泥沙黏在脚踝上，远处破碎的聚光灯撕扯着黑暗，剐蹭过他沾血的旧衬衫。

他蜷缩手指，捧着那只奄奄一息的小鸟。

“彭树快走，别停下！”母亲的喊声刺穿耳膜。

时见回头，却只看见褚昀站在河岸边，眉头紧锁，嘴唇褪尽血色。

风里隐约有“叮”的一声，像打火机点燃。

褚昀的轮廓溶解在雾气里，向水深处走去。

时见大声喊：“褚昀！”

他喘不上气，喉咙里只有无声的像哭一样的痉挛。他分不清是彭树，还是自己，或者……还有别人。

他跑，得抓住他，得抓住的……始终只摸到冷凉的水和握不住的手。

浪砸下来，水灌进鼻腔，填满肺叶生疼，没顶而来地窒息。

黑暗里浮荡着回声：“童桦！童桦——”

不，不……

“童桦！”

天亮了。

他睁开眼，从溺水的窒息中活过来，大汗淋漓盯着天花板，胃里绞痛，胸腔漏了个洞一样。

时见像是要疼死了，要哭了。

身旁的床陷下去一小块，坐着这房子的主人。

时见缓慢眨眼，喉间滚动着，想抓住旁边的手，叫他的名字。

他是那么想要……想要褚昀的拥抱……

“又来了。”褚昀掐住他脸颊，上下扫视，落在他颤动的眼上，眉心皱紧不悦，“能不能别整天折腾成这样？”

时见替他接上了后面的“晦气”。

挂在睫毛上那点水痕已眨干了。

“好的。”他声音哑得不像话，“抱歉。”

像过往分辨不清梦和现实的每一次痛苦挣扎一样。

渴望褚昀在此刻抱他，是时见求不来的奢侈。

第4章 无名鸟

从一开始，《无名鸟》就注定是一场属于时见的噩梦。

就像导演不走寻常路，在各大小经纪公司发函时，隐去了导演是李帆的事实，而因此才有更多无名的小演员得到了机会，拍摄一支三分钟短片，发送至剧组邮箱。

在得到这个机会之前，时见从未认为自己是有天分的演员，而在公司里，他更多时候是作为背景板偶尔出现个几秒钟。

他并不热衷于去争取机会，褚昀也不喜欢。

能得到一个在娱乐公司做演员的机会，时见想，也许算是特别的补习班。

比如，学习怎么演好别人。

他向来无所求，从和褚昀相识以来的所有选择，都是褚昀的选择。

按理来说，时见应该为此委屈、愤怒，想他成为了一个失去主权的空壳，这不公平、不人道。

但时见没有。

他像天生属于褚昀，而褚昀是嵌在他肋骨里严丝合缝的那块骨头。

无论褚昀做任何决定，时见都“好”。