时间以极快速度卷动的胶片般向前滑行。

日程紧张，气氛也日渐凝重。

剧组中没人再谈论时见的表演，他们只是沉默交换眼神，每天更为小心谨慎。

只是看着这个站在镜头前的人，就像看着他实实在在活过一场悲剧人生。

时见回神，环顾四周，意识渐渐回笼。

他看见腿上盖的毯子，扶住额头轻轻叹息一声，仰在不知何时抵达的休息室的沙发里，指尖仍不受控得麻木颤抖。

他忘了这是在过哪一天，只是想，褚昀打过电话了吗？

他好像曾打了电话过去，也可能只是梦，在醒来的时候身边空空如也，身旁是没有体温的床单。

也可能在试图拨通电话的一瞬间，没能拨打出去。

他不确定这具住进了傅弦止的身体，会不会惹恼褚昀。

他不确定……时见和傅弦止一起出现，会否令褚昀再度厌恶。

他眼前朦胧。

耳边传来了琴声。

年轻的小提琴家，在舞台的掌声与灯光消失之后，也曾经这样无助寂寥吗？

他的困境，是傅弦止的困境吗？他的孤独失落痛苦，也是傅弦止灵魂深处感知过的吗？

小提琴的声音从遥远的地方传来，时断时续。

是傅弦止的琴声吗？还是他自己的心跳？

金色剧场，万人瞩目，站在中央耀眼的是意气风发的傅弦止。

世界坍塌，繁华之下，颓丧的行尸走肉是谁？

泪水毫无知觉奔涌，和汗水混在一起，滴落在琴身上。

“为什么要抛弃我？”他无声呐喊。

剧院内的黑暗开始翻涌，观众席是影影绰绰的模糊面孔。

他拉动琴弓，相信琴声能驱散黑暗。

琴声失控。

他沉溺其中，痛哭失声着无法停下。

没有人喊停，直到最后一丝颤音消失，傅弦止无力垂下双臂，泪水模糊了视线。

已分不清眼前是现实还是梦境。

直到，导演挪开目光，满意出声。

“Cut——”

休息室门外，徐望静静站立，耳边传来压抑着的叫人不忍再听的痛苦呻吟。

他犹豫许久，掏出手机拨通了电话。

“时先生的状况，非常不好。”

当阮清让出现，时见恍惚。

在那一刻，他下意识想，是在天城。

那么……

“褚昀？”喊出这名字十分荒谬。

阮清让唇边带着一如往常的温柔笑意。

声音如风，带着叫人放松的磁性。

他没理会时见的不对劲，温声笑道：“最近睡得还好吗？”

时见怔怔回神，抓抓手心笑。

哦，是阮医生。

他的重要戏份结束，导演容许他休息两天。

不是他回了天城，而是阮清让来了巴黎。

“看来我的状况很糟糕。”时见无奈抬头，又歉然笑笑，“连阮医生都不得不为我跨国出差了。”

他还在开玩笑。

阮清让指引时见坐在自己对面：“这里不错，风景如画，我算公费旅行。”

两人对视而笑。

只是时见的笑实在勉强。

“最近睡眠情况不太好？”

这个问题显而易见。

时见已忘了上一回没吃药睡着是在哪一天。

事实上，除了和傅弦止在一起的时间，时见没有哪件事是能清清楚楚回忆起来的。

他脑袋里能清晰具体到一个逗号、句号的人生，都是属于另一个人的。

时见睡了没有，吃了什么，做了什么，他也许是想不起来，也许是根本没作为时见活过这段时间，所以……

他再次歉意笑笑：“我不记得了。”

“叮——”的一声轻响，轻缓的音乐响起。

“最近梦到了什么？”

梦吗？

他不记得。

好像没做过梦。

也不对……只是不知道那是不是梦。

记忆里的主人公仍然是永恒的褚昀，和不知是童桦还是时见，又或者更多其他人的他。

“桥……水……”

有人在喊，有人沉下去……无论如何也抓不住的手……

还是那些，始终在折磨他的，类似的桥段。

不过角色又多了一个。

“没关系，就像从前一样将它们忘记，不要执着去寻找。”

是吗？

时见颤颤巍巍睁开双眼。

面前，阮清让仍在他对面安静坐着，捧着一本书，看他醒了，抬了抬眼镜。

他微笑：“睡得好吗？”

时见这才发现，好像只是说了几句话，已不知过了多久。

阮清让扫量着他的脸，微微皱起眉心。

他略微前倾，手轻搭在时见肩上：“别害怕那些扰乱记忆的梦境，太焦急去追寻过去，就容易迷失在记忆海里，你越是自然接受，反而越能找到出口。”

是吗？