他已预见这部作品将无比伟大，他要带着时见的名字和《繁华之下》名留影史。

“今天感觉如何？”阮清让拉过一把椅子。

“还好。”时见笑笑，“托阮医生的福。”

他在说谎。

阮清让也跟着笑：“你应该还记得，模糊你与角色的界限才是最危险的？”

当然。

时见点头。

这是这么久以来，阮医生每次都要和他强调的事。

在上次诊疗时，阮清让以平和的姿态“警告”了他。

当然，时见明白，对于阮清让这种专业至极的医生而言，永远不可能表现出让患者误会为“警告”的姿态。

但时见看得很清楚，心里很明白，那是包裹在温柔平静下的警告。

他反反复复告诉时见，无论朝着谁的生命往前走，一定要留下一条回来的路。

时见难得反问他：“阮医生也时时刻刻警醒自己不能走上不归路吗？”

那时候，阮清让怔愣一瞬。

而后，面对时见的笑意也变得不再无比温和。

时见想，那也许是他最贴近阮医生的一次，那是自嘲的笑。

“你知道的，时见。”阮清让看着他的眼睛，对他说，“事实上，我与你之间也并非严格的医生与患者的关系。”

在很多年前，清境建成那一刻起，阮清让已经没把自己当成医生了。

对需要阮清让来治疗的寥寥几人来说，他是特别的。

“一个像你一样有着常人所无法达到的敏锐程度的人，防备心是相当重的，如果你不信任我，也许你永远不会对我打开一扇门，我永远也无法看到你内心的一角。”

时见安静听着，温柔笑笑。

连他都不知道自己的心门藏在何地，阮医生又是怎么判断他曾打开过的？

“更何况，你根本不算是生病了。”阮清让说。

对于阮清让坚持认为他“没病”，时见也从不反驳，只当做医生安抚病人的通常手段，大概类似于不告诉绝症患者患有绝症就可能活得更久的做法。

阮清让说：“我在你面前，永远有说不出的愧疚心。”

时见问：“是因为治不好我吗？”

他偶尔也会想问问阮医生，如果他真的没病，坚持吃的药，按时去清境复诊，都算是在做什么？

但时见永远做不出任何令人难堪的事，所以他从未问出口。

时见自认心和大脑都生了重病，这两个地方的窟窿越来越大，吞掉了时见很多不知该不该记住的事。

他想要阮清让坦诚一点，承认他是个病入膏肓的精神病患者，而后采取适当手段治疗，也许更好也说不定……

“叮——”的一声，唤回了时见沉思过去的注意力。

他怔怔看着面前的火苗，后面是阮清让温和的注视。

“现在，我们试着找回一些界限，好吗？”

时见点头。

“闭上眼睛，深呼吸。”

时见的眼皮沉重，跟着他的声音行动。

“告诉我，此时此刻，你感觉自己在哪里？”

呼吸慢慢规律，眼皮轻轻颤动着。

时见平静低语：“在傅弦止的房间里……”

“很好。但你不是真正的傅弦止，你只是暂时进入了他的世界。”

“现在，我要你试着退出来，慢慢地，从他的房间走出来……”

“打开门，告诉我你看到了什么？”

时见眉头骤然蹙起，额头渗出一层细密的汗珠。

他急促喘息。

那是一扇无法打开的门。

从门的缝隙里透过一束光，他不能接近过去。

“没关系，再试一次。”

“你知道自己有能力推开这扇门，你只是不想离开，对吗？”

时见挣扎着。

他想，是傅弦止不肯他离开。

门后应该都是冷眼看傅弦止的观众，又或者是刀山火海，是万丈深渊，是不属于他的世界。

“门外一定有你熟悉的东西，让你足够安全的……”

什么……

“使你平静的……”

时见摇头。

不可能的，他什么都没有。

“有你真正想回到的地方，也许门外有你真正想看见的。”

手在无意识颤抖。

“现在慢慢的，再一次推开那扇门，门外就会有你所希望看到的一切。”

时见怔住了。

握在门把手上。

像是已看见了门后有什么。

那扇重有千斤的门，吱呀一声，轻飘飘被打开。

对面的人生动鲜活，昂着头在笑，连发丝都笼着神性金光在飞扬。

“你看到了什么？”

时见动了动嘴唇。

他没说出口。

但答案显而易见。

时见看着门外的人，和他对视，连内心也一起趋于平静。

褚昀。

他在那里，叫了他的名字。