云舒熄了火，盯着那扇门看了几秒。

铁门，红色的漆已经斑驳，露出下面褐色的锈迹。门环是两个铁圈，小时候他够不着，总要踮起脚去够。

现在他够得着了，他推开车门，走下去。

宋烛跟着下来。杨苟和林序也下了车。

院子里很安静，太安静了。

没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。

只有风，吹过墙头那些碎玻璃，发出细微的呜咽。

云舒走到门前，伸手推了推，纹丝不动，门被锁上了。

他敲了敲门。

咚。咚。咚。

声音在寂静里格外响，像敲在他自己心上。

没人应。

他又敲了几下，声音更大，手掌都拍红了。

“爸！妈！我是云舒！”

还是没人应。

云舒的手停在半空，盯着那扇门，门缝里黑洞洞的，什么都看不见。

宋烛走到他身边，轻声问：“会不会……不在家？”

云舒没说话，他往后退了几步，抬头看像侧面那堵墙。

快两米高，红砖砌的，顶上插着碎玻璃。那些玻璃是他和爸爸一起插的，那时候他十三岁，站在梯子上，爸爸在下面扶着，一块一块把玻璃插进墙头。

“这样坏人进不来。”爸爸说。

“可是我也进不来了。”他说。

爸爸笑了：“这是你家，你又不从这进，你走门。”

现在，门打不开，他只能翻墙。

“翻过去。”他说。

他回头看了一眼杨苟和林序。

“你们在门口守着。”他说：“车别熄火。”

杨苟点了点头，手按在车门上，林序刚要开口，云舒看了他一眼。

“别用异能。”他说：“还不知道里面什么情况。”

林序愣了一下，然后闭上嘴，点了点头。

云舒走到墙边，墙比他记忆中高，那些玻璃比他记忆的玻璃有些暗淡和破损。

他挑了个玻璃碎了的位置，踩着宋烛肩膀往上一跃，双手抓住墙沿。

手心立刻感觉到那些玻璃的尖锐，有几块松动了，在他掌心里晃动。

他小心地避开，手臂发力，整个人翻上墙头。

骑在墙上的那一刻，他往下看了一眼，熟悉的院子。

那排羊圈还在，羊圈的木柱子上还有他小时候刻的字——“云”。

字迹已经模糊了，被岁月磨得看不清。

石桌还在，桌面上的裂纹还在，那是有一年冬天冻裂的，爸爸说等春天再换，结果一直没换。

但没有人。

没有人影。没有声音。什么都没有。

只有风，吹过空荡的院子，呜呜作响。

云舒盯着那个院子，盯着那扇堂屋的门，盯着那些熟悉的、却又陌生的角落。

心跳得更快了，他伸出手，把宋烛拉上来。

两人骑在墙上，对视一眼。

“下。”

云舒先跳下去。

落地时他屈膝一滚，卸了力道。膝盖磕在地上，有点疼，但他顾不上。

宋烛跟着跳下来，云舒伸手扶了他一把。

两人站在院子里。

安静。

太安静了。

安静得能听见自己的心跳。

云舒盯着那扇堂屋的门。

老式的木头门，红漆已经褪色，露出底下灰白的木纹。门环是两个铜圈，已经发绿了，上面落了一层灰。

他走过去。

走着走着脚步不自觉的加速，渐渐的他几乎是跑着，往那扇门面前站定。

宋烛跟在他身后，没有说话。

门推开了。

吱呀——

木头门发出苍老的声响，像是太久没开过，关节都锈住了。

云舒站在门口，愣住了。

屋里的景象，像一盆冷水，从头浇到脚。

没有想象中的整洁，没有想象中的爸妈，只有灰尘。

厚厚的一层，落在地上，落在桌上，落在那些他熟悉的家具上。

那四条长凳还在，墙上的挂钟还在，但都落满了灰。灰是灰色的，细细的，软软的，均匀地铺在每一个角落。

夕阳从窗户照进来，能看见灰尘在空中飘浮，像无数细小的雪花。

云舒的心猛地往下一沉。

两三个月没住人的感觉。

不，不止。

那种冷清，那种空荡，像有什么东西从他胸口抽走了。

他迈步走进去。

脚步在寂静里格外响，每一步都踩在灰尘上，留下清晰的脚印。

“爸！”

没人应。

“妈！”

还是没人应。

他冲进左边的卧室。

空的。

被子叠得整整齐齐，但上面落满了灰。枕头并排放着，但已经看不出原来的颜色。床头柜上放着一副墨镜，镜片上蒙着一层灰，像蒙了一层雾。

他冲进右边的卧室。

也是空的。

书桌上放着他的相册，翻开的那一页，是他高中毕业时的照片。相册上落满了灰，照片上那张笑脸也变得模糊。