赵云笙走进浴室，用冷水冲了把脸。镜中的男人眼眶通红，面色憔悴，他努力深吸几口气，试图凝聚起一丝残存的理智。

他给叶义康回了信息：「房号发我，马上到。」

然后，他换上一件黑色高领薄毛衣，遮住可能留下的痕迹，套上深色休闲裤。

李言之静静地看着他扣上裤扣的动作，那个寻常的瞬间，却弥漫开一种无声的悲伤，仿佛某种珍视的东西正在指尖流逝。

赵云笙触及李言之的目光，心头一紧，似乎读懂了那深藏的忧虑，低声问道：“你要一起去吗？”

李言之抬眼，声音很轻：“我会不会刺激到他？”

“如果你想去，就一起。”赵云笙语气平稳，“见机行事。”

“我要去。”李言之的回答没有半分犹豫。

赵云笙点了点头，取来大衣，仔细为李言之穿上。

叶靖川的房间在顶层，与他们并非同一层。

站在那扇紧闭的房门外，赵云笙深吸了一口气，轻轻握了握李言之的手，才抬手敲响了房门。

里面一片死寂。

他又加重力道敲了敲，提高声音：“靖川，是我，赵云笙。”

过了仿佛一个世纪那么久，门锁才传来轻微的“咔哒”声。

李言之向后稍退，背靠着冰凉的墙壁，将自己隐在门廊的阴影里，无意与门内的人正面相对。

门被拉开一条窄缝。

叶靖川的脸出现在门后，仅仅是一眼，赵云笙的心就狠狠揪了起来。

曾经那张洋溢着阳光与自信的俊朗面庞，如今瘦削得脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，脸色是一种不健康的、近乎透明的苍白。

那双曾经灵动闪耀的眼眸，此刻空洞无神，布满了蛛网般的血丝，像是两个干涸的泉眼。

他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，整个人笼罩在一种令人心碎的萎靡和绝望气息中。

看到赵云笙，叶靖川的瞳孔似乎微微动了一下，但很快又恢复了死寂。

他没有说话，只是默默地让开了门。

房间拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着一种沉闷的、许久未通风的气息。

桌上的餐食早已凉透，几乎未曾动过。

“你怎么……找到这里的？我以为……你已经走了……”叶靖川的声音沙哑得厉害，有气无力。

“你父亲很担心你。”赵云笙尽量让声音保持平静温和，他走过去，想拉开窗帘，让新鲜空气流入。

“别开！”叶靖川突然激动地低吼一声，像是害怕光线。赵云笙的手顿住了。

“好，不开。”他顺从地应着，走到叶靖川对面的椅子坐下，尽量让自己的姿势不具压迫感，“靖川，我们谈谈，好吗？”

叶靖川蜷缩在沙发角落，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去，肩膀微微耸动，传来了压抑的、小动物般的呜咽声。

“云笙哥……我是不是……很没用……很惹人厌……”他的声音断断续续，浸满了浓烈的自我厌弃，“爸妈对我失望透了……你也不要我了……我活着……还有什么意思……”

“没有！从来没有！”赵云笙立刻打断他，语气斩钉截铁，带着一种近乎迫切的力量，“你很好，靖川。是我……是当时的处境太复杂，是我不对……和你本身没有任何关系。”

他不能刺激叶靖川，只能尽量安抚，将过错揽到自己身上。

叶靖川像是抓住了救命稻草，猛地扑过来，紧紧抱住赵云笙。

赵云笙的身体有瞬间的僵硬，但终究没有推开，手臂迟疑地、轻轻地回抱住他。

“云笙哥……我真的不能没有你……”叶靖川将脸埋在他颈窝，滚烫的泪水瞬间濡湿了衣领，“我知道……你现在和别人在一起了……可这对我打击太大了，我完全接受不了……因为我一直以为你会等我，你说过会等我的……我也说过会回来的……”

“靖川……”赵云笙的声音带着深深的无力感，“你那么优秀，年轻，相貌出众，是华尔街的精英……你的未来一定会遇到更好、更合适的人。现在的痛苦我能理解，但只要坚持下去，一定可以走出来。一周不行就两周，两周不行就一个月，一年……我会一直都在，我并不厌烦你，相反，我很关心你，心疼你……”

“那就再心疼我一次……”叶靖川的手臂紧紧箍住赵云笙的脖子，仿佛用尽了全身力气，“如果两个人里你注定要对不起一个……我求你，再心疼我一次……我们在一起两年多，我从来没有放弃过你，你也曾那样深地爱过我，那种感觉你一定没忘！就当……是同情我，救救我……云笙哥，你救救我……”怀里的人声泪俱下，每一字每一句都像针一样扎在赵云笙心上。