“但因为你在。”他转过头，目光清凌凌地看向赵云笙，“我才去的。虽然明知道……你那时候并不喜欢我，”他的语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，“但就算只是知道你单身，没有和别人在一起，我就已经……很高兴了。”

他的声音渐渐低了下去：“在国外那几年，每次看到街边约会的情侣，心口就会像被什么东西拧住，很痛，也很寂寞。”

“我一直……都很寂寞。” 最后几个字，轻得像一声叹息，却重重砸在赵云笙心上。

赵云笙的心突然揪紧，酸涩的疼痛蔓延开来。他哑声问：“所以，大学毕业后，你一个人在出国……也是这种心情？”

李言之轻轻点了点头，长睫垂下，掩住眼底的情绪：“嗯。因为你……退群了。”

那个他们五人建的群，赵云笙是第一个退出的，干脆利落，像斩断一切联系。

“……” 赵云笙呼吸一窒，心疼得像要裂开。他当时只觉得应该如此，并未深思这举动会带给对方怎样的伤害。

“过来！” 他声音沙哑，带着不容拒绝的疼惜。

李言之顺从地挨近他。

赵云笙立刻张开双臂，将他整个人紧紧地、用力地拥进怀里，仿佛要驱散所有过往的寒意和孤寂。

他低头，唇贴着他的发顶，郑重承诺：“以后再也不退群了！老婆在哪儿我在哪儿，你赶我都不走！”

他松开些许，捧起李言之一的脸，望进他微微泛红的眼睛：“以前欠你的，我们慢慢补。你想做的事，约会、旅行……无论什么，我们都做一遍！我陪你！”

李言之在他坚定的目光中，终于缓缓点了点头，一直紧绷的身体似乎柔软了下来。他犹豫了一下，才小声提出要求：“现在……就想要坐在腿上抱着……”

赵云笙忽然清晰地意识到，这个看似冷静强大的李言之，内心深处或许藏着严重的不安，渴望通过最直接的肢体接触来确认存在和拥有。

“好。” 他毫不犹豫地应道，松开怀抱，调整了一下姿势，“来。”

李言之跨坐到他腿上，面对面地，将自己完全嵌入他的怀抱。

赵云笙用双臂牢牢环住他清瘦的腰背，将他按在自己胸口，下巴抵着他的发顶。

车厢内彻底安静下来，只有彼此的心跳和呼吸声交织。

他们就这样紧密相拥，谁也不说话，仿佛要通过这个拥抱填补所有错过的时光和亏欠的温暖。

抱了足足十几分钟，李言之才仿佛终于被充满了电，轻轻动了一下，声音闷在他颈窝里：“好了……可以去吃饭了。”

赵云笙失笑，故意逗他：“用完就弃啊？不行，得给点补偿——亲亲我的脸。”

李言之抬起头，看了他一眼，倒是很干脆，仰起脸就在他侧脸上“啾”地亲了一口。

赵云笙岂会满足于此？在他亲上来的瞬间，便顺势扣住他的后脑，再次攫取了他的唇，将这个浅尝辄止的亲吻，加深成了一个缠绵悱恻的法式热吻。

——

江市最高层，星空法式餐厅。

环境优雅静谧，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，仿佛将漫天星河踩在脚下。

赵云笙和李言之在侍者的引导下走向预定的位置。没想到刚走进用餐区，便迎面撞见了一桌熟人——

李言淳正与一位长相十分明艳大美人一起用餐，两人交谈看似融洽。

而更令人意外的是，在李言淳侧后方不远处的一张餐桌上，他的首席秘书林云深正独自用餐，面前只摆着一份简单的套餐和一杯水。

四人目光在空中短暂交汇。

李言淳看到他们，脸上并无太多惊讶，只是微微颔首，算是打过招呼，随即便自然地移开了视线，继续与对面的女士交谈，仿佛只是偶遇了两个无关紧要的熟人。

而角落里的林云深，在看到李言之的瞬间，立刻站了起来，隔着不远不近的距离，对着他们方向，姿态恭敬地微微欠身。

李言之也点了点头作为回应。

他的目光不经意地扫过林云深那张没什么表情的俊脸，以及他面前那份孤零零的餐食，忽然想起不久前的一个夜晚，他看到林云深扶着微醺的李言淳，那时林云深的眼神，与此刻一般无二——带着一种恪尽职守的平静，底下却藏着难以言说的落寞与深沉。

就像今夜，他坐在李言淳身后，像一个沉默的影子，守护着，却又泾渭分明地隔开着距离。

这个小插曲并未过多影响李言之的心情，他很快便将注意力放回身边的赵云笙身上。

侍者为他们拉开座椅，窗外是无垠的夜色与灯火。

----------------------------------------