或许该更决绝些，彻底斩断对方的念想。那晚不过是一场服务，与情爱无关。

办公椅随着他后仰的动作发出轻响。闭眼的瞬间，记忆却汹涌而来：

李言之解开衬衫时颤抖的指尖，情动时泛红的眼尾，还有触碰他手术伤口时，那小心翼翼生怕弄疼他的模样...

“他到底喜欢我什么？”赵云笙百思不得其解。

他们大学四年并无太多交集，毕业后更是天各一方。自己从未给过他任何暧昧的暗示或特殊的关注。

难道……仅仅因为自己这张脸？

可李言之的长相……赵云笙蹙眉，总是一副心事重重，无法言说的阴郁，算是低调“封印的美貌”的存在——万中无一，却难以触动他分毫。

一声叹息在办公室回荡。他最终还是拿起手机，用最公事化的口吻回了句：“欢迎回来。”

李氏大厦高速电梯内。

光可鉴人的金属壁面映出李言之挺拔的身影。

李言之看着这条时隔27分钟的回复，指腹无意识地摩挲着手机边缘。“反话吧。”他自嘲地想。

以赵云笙的性格，这看似礼貌的三个字，底下恐怕是恨不得他立刻消失的烦躁。

然而，手指却像有了独立的意志，已经本能地敲下了早已准备好的邀约：“周末七点，云顶阁，我订了观景包厢。”

消息发出，群内顿时被“收到！”“准时到！”“李公子大气！”的欢呼雀跃刷屏。

赵云笙盯着那条刺眼的邀请，下意识想回一句“看情况”。

指尖悬停片刻，又觉得这样刻意的推脱反而显得心虚。

他烦躁地“啧”了一声，最终带着一种近乎自暴自弃的妥协，回了同样简短的三个字：“我参加。”

电梯门“叮”一声向两侧滑开。

李言之迈步而出的瞬间，唇角极其细微地向上牵动了一下。

那是一个极淡、极快，几乎无法捕捉的笑容，如同投入深潭的一颗小石子，涟漪还未荡开便已消失。

但这个细微到极致的表情变化，却没能逃过紧跟在侧的王特助的眼睛。

这位跟了李言之三年的助理暗自倒吸冷气——他从未见过这位上司脸上出现过如此……生动的、甚至带着一丝……温度的表情！

这简直比看到冰山融化还要惊悚！

关于这位神秘总监的身份，始终是李氏集团十大未解之谜之首。

一个“普通”财务总监，为何能随手捐出2.7亿？

空降高管却无人质疑，就连铁腕著称的二公子李言淳都在就职仪式上公开宣称：“李总监直接向董事会负责。”

王特助的猜测清单可以写满三页A4纸：

私生子论？最主流的猜测。可董事长的私生子，二公子李言淳那个眼里容不下沙子的主儿，怎么可能容忍一个潜在的威胁如此高调存在，还亲自为其背书？

情人论？源于某个加班的深夜，他亲眼看见二公子那辆价值近两千万、骚包至极的祖母绿库里南，稳稳停在李言之面前，而李言之神色如常地坐了进去……这个画面曾让他坚信了好一阵子。

而今天！当李言之为了那个名不见经传的“盛世建筑”豪掷千金、力挽狂澜时，王特助的怀疑名单上又火速添上了一个崭新的、带着巨大问号的名字——赵云笙！

盛世建筑的年轻负责人！那个头像里只有侧影的男人！李总监破天荒的“生动表情”，似乎就是在看到他的回复之后出现的？

这里面……王特助不敢细想，只觉得信息量爆炸！

最令人费解的矛盾点在于：这位背景深不可测的“总监”，日常通只开一辆价值不过六十多万的林肯飞行家！

偶尔，会有一位气质沉稳的老司机，开着一辆保养得极好、却早已停产的二手棕色宾利慕尚来接送他。

这巨大的反差，更添神秘。

眼看就要离开安全区，王特助胸腔里那只名为“八卦”和“作死”的猫终于按捺不住，爪子挠得他心痒难耐。

他深吸一口气，豁出去般，用尽量平稳但尾音还是泄露了一丝颤抖的声音问出了那个在心底盘旋了无数个日夜的终极问题：

“李总……那个……请恕我冒昧……您该不会是……董事长的……养子吧？” 问完他就想咬掉自己的舌头。

李言之正低头整理着袖扣。闻言，修长的手指几不可察地微微一顿。

他抬起眼，深邃的目光落在王特助强作镇定的脸上，眼底飞快地掠过一丝难以捉摸的玩味，如同猫科动物看到了有趣的玩具。

“你的想象力……”他慢条斯理地将最后一颗袖扣扣好，动作优雅得无可挑剔，声音平静无波，“……还是太贫瘠了。”