“不是故意的。”林云深看着他的眼睛，声音急切而诚恳，眼底甚至有一丝慌张，“昨晚我没想那么多。你全身我都吻了……一时兴奋，就……咬了。”

李言淳看着他。眼神很复杂，像是生气，又像不是。月光落在他的脸上，把他眼底的暗色照得分明。

“早上看到了，一时昏了头。”林云深的声音低下来，额头几乎要贴到李言淳的额头上，“对不起，以后不会了。”

夜风吹过，带着花园里桂花的香气，很淡，若有若无。

李言淳依然没有说话。他的目光从林云深脸上移开，落在别处——也许是那束白玫瑰上，也许是远处灯火阑珊的城市，也许什么都没有看。

林云深不知道他在想什么。但他知道，如果他继续这样待下去，李言淳大概会觉得他很烦。

也许他应该先走。以退为进。

他松开李言淳，退了半步。

“我先回去了。”他的声音比刚才轻了很多，像是怕被拒绝，又像是已经做好了被拒绝的准备，“你早点休息。明天我再来接你。”

说完，他微微侧头，在李言淳的脸颊上轻轻印下一个吻。嘴唇触碰到那片微凉的皮肤时，他闭了一下眼，像是要把这一刻的温度刻进记忆里。

然后，他松开手，转身，快步回到车上。发动引擎。

车子缓缓向前驶去。

他从后视镜里看到李言淳站在原地，没有动。

那件黑色的外套被夜风吹起一角。月光落在他身上，让他的影子拖得很长。他就那样站在那里，看着那辆车渐渐远去。

林云深看着后视镜里那个越来越小的身影，忽然踩下了刹车。

他做不到。

什么以退为进。什么明天再来。他现在就想见他。现在。一秒钟都不想再等。

他挂上倒挡，车子向后倒去，停在那个人面前。推开车门，下了车，一句话不说，上前，将李言淳再次拉进怀里。

这一次，他抱得很紧。紧到胸膛贴着胸膛，心跳隔着衣料传到对方身上。

不说话，就那么抱着他，手臂收得很紧，像是怕一松手，这个人就会从指缝间消失。

夜风从他们身边吹过，李言淳被他抱得有些喘不过气，但没有推开。

许久。

“林云深。”李言淳的声音闷在他耳边。

“嗯。”

“你要抱多久？”

“不知道。”林云深将脸更深地贴近他，带着一丝微微的颤抖，“也许一辈子。”

这一次，李言淳没有回答。但他缓缓抬手，回抱住了他。

沉默在两人之间蔓延，被夜风拉得很长很薄。

“我做了一个梦……”李言淳终于开口。

“梦？”林云深微微一怔。

“梦到阿姆斯特丹，你跟Alex在一起，他叫我老男人……”

林云深闻言，心里莫名其妙地疼了一下。“他就是个傻逼！”脱口而出。

李言淳：“不许说脏话。”

“哦。”林云深立刻收了声，搂紧他，侧头去吻他的脸颊，一下，又一下，带着安抚的意味，“Alex其实人不坏。但他说你不好，我就想骂人。”

他是真的想骂人。

他实在不明白，不过相差四岁，怎么就是老男人了？

他二十岁那年第一次见到李言淳。他站在讲台上，灯光从头顶洒下来，在他的肩线上落下一层薄薄的光晕。他的声音沉稳，语速不快不慢，每一个字都像是经过精心斟酌才从唇间放出来的。

那一刻，林云深只觉得惊为天人。不是夸张，是真的觉得，世界上怎么会有这样的人。

举手投足，一颦一笑，都让他血脉偾张。

在他身边的这些年，那份最初的心动非但没有消退，反而像老酒一样越陈越浓，发酵成一种连他自己都说不清的执念。

有一次李言淳深夜醉酒，靠在办公室的沙发上，眉心紧蹙，闭着眼说了一句“林秘书，我头疼”。

声音很轻，带着醉意，甚至有些含糊不清。

可那一刻，林云深觉得，自己可以把命都给他。

而年龄？这算什么？

他根本不去考虑李言淳在意年龄这件事背后有什么深意，满脑子就一个念头——李言淳不开心了。是Alex的错，是自己的错，是那个梦的错，总之不是李言淳的错。

林云深收紧了手臂，向他保证：“以后我都在国内生活。你在哪里我就在哪里。我们不见他。我跟他断绝来往，谁让他说错话呢！”

他的语气认真得像在做一份正式的商业承诺，又宠溺得不分青红皂白。

李言淳的嘴角再也压抑不住，微微上扬。

只是一个梦而已。虚无缥缈的、甚至有些可笑的梦。

但林云深连他的梦都当了真，他还是有点开心的。