李言之沉默了。时间仿佛在两人之间凝固。

他缓缓转过头，目光投向不远处倚着车、指间夹着烟、正若有所思望过来的沈杰希。

那眼神复杂难辨，像是在沈杰希身上寻找着某个模糊的答案，又像是在审视着自己这份无望的感情。

过了一会儿，李言之终于开口，声音轻得像一声叹息：“我不知道……” 那语气里透出的茫然和无力感，让周围的空气都沉重了几分。

他忽然觉得，好像是因为自己的存在，让周围的人都变得沉重。

“就在刚才，”李言之的声音陡然清晰起来，带着一种近乎残酷的清醒，唇边甚至勾起一抹极淡、极冷的笑意，“我突然感觉……没那么喜欢你了。”

他顿了顿，目光投向远处深不见底的夜空，“也许我真正需要的，是一个能纯粹地、毫无负担地喜欢我的人。所以……我决定不再喜欢任何人，直到那个人出现。”

他忽然伸出手，动作僵硬得像第一次学握手礼的孩子，带着一种刻意为之的生疏。

这个姿势使得他熨帖的西装袖口向上缩了一截，露出一截白皙的手腕，上面一道浅淡的疤痕在路灯下若隐若现。

赵云笙看着那只伸到面前的手，迟疑了一瞬，最终还是伸出手，握了上去。他的手掌宽厚温热，干燥有力。

“重新认识一下。”李言之的声音冷得像冰，每一个字都带着拒人千里的疏离，“你的校友，以及……朋友的朋友。”

然而，就在两掌相触的瞬间，赵云笙掌心的温度却像一道闪电，瞬间击穿了李言之伪装的冰冷壁垒——

那晚，就是这双修长而有力的手，带着滚烫的欲望和令人心悸的温柔，抚过他战栗的脊椎，深入他身体最隐秘的角落，点燃过足以焚毁理智的火焰。

李言之如同被滚烫的烙铁灼伤，猛地抽回手！那动作快得带起一阵冷风。

他迅速转身，米白色的西装在昏黄的路灯下泛着一层冰冷而疏离的光晕，决绝地走向自己的车，再未回头。

“谈了什么？”沈杰希碾灭手中的烟蒂，迎上前，目光在李言之紧绷的侧脸上逡巡。

“说清楚了。”李言之拉开车门，声音平静无波，却带着一种斩断一切后路的疲惫，“只是朋友。以后……别再撮合了。”

沈杰希看着那扇紧闭的车窗，沉默了几秒，最终只是轻轻点了点头，低声道：“知道了。”

白色飞行家无声地启动，平稳地滑入夜色。后视镜里，赵云笙撑着车身的身影越来越小，越来越模糊，最终变成黑夜中的一个黑点。

李言之闭上眼，将头疲惫地靠在冰凉的真皮头枕上。

腕表的秒针在寂静中发出细微的咔哒声，指向九点十五分。

……

回到家时，李言淳的书房还亮着灯，温暖的黄光从门缝下渗出。

李言之在门口驻足片刻，终究还是抬手，推开了那扇厚重的门。

李言淳正坐在书桌前，翻阅着桌上的文件。听到门口的动静，他抬起头，看到是李言之，便随口问道：“见到他了？”

“嗯……”李言之淡淡地应了一声，径直走到沙发前，以一种近乎优雅的姿态坐下，仿佛要将所有的疲惫都掩藏在这份从容之下。

沉默在书房里弥漫，过了许久，他才缓缓开口，声音平静得像在叙述别人的故事：“他拒绝了我……不是第一次，是第三次。”

最后三个字，轻得几乎听不见，却重若千钧。

“谁这么不识货？”李言淳合上文件，眉峰蹙起，带着明显的不悦和护短，“我见见他？” 语气里带着李氏当家人特有的审视与压迫感。

“不必。”李言之轻轻转动手腕上的铂金腕表，表盘反射出冷硬的光泽，“我说过，任何人都不准插手。”

他顿了一下，目光倏地转向李言淳，唇角勾起一丝似笑非笑的弧度，带着洞悉一切的锐利，“你对这件事……反应似乎过于平淡？难道你的性取向……男人也行？”

李言淳失笑，身体放松地靠向椅背，眼神却变得柔和而深邃：“李氏到了我们这个级别，继承人连这点喜好的自由都没有？”

他顿了顿，语气里带着一种沉重的骄傲和不易察觉的温情，“爷爷用毕生心血堆砌的财富，给你我换来的，不就是这份……选择的自由么？”

“爷爷”这个词，令室内气温骤降。

“爷爷……”李言之低喃出声，眸色瞬间暗沉下去，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩了其中翻涌的、深不见底的痛楚与思念。

如果爷爷能够长命百岁，那该多好……

察觉到了李言之的情绪变化，李言淳起身，绕过书桌，走到他身边，宽厚的手掌带着安抚的力量落在他肩上：