浴室的镜子里映出一张轮廓分明的脸，镜中人眼底布满血丝。

洗漱出来后，管家已无声地将床铺整理得一丝不苟。

一杯散发着氤氲热气的黑咖啡被递到面前。他接过，轻抿一口，浓郁的苦涩瞬间在舌尖蔓延，却未能唤醒麻木的神经。

他蹙了蹙眉，将杯子放回托盘。

“老爷已经用过早饭了。”管家垂手侍立，声音平稳，“请您稍后用膳后，移步书房。大少爷也回来了，似乎有要事相商。”

李言之几不可察地点了下头。

穿过铺着昂贵波斯地毯的餐厅长廊，躬身问安的女佣领口处一丝不整的缝隙，如同精美瓷器上细微的瑕疵，瞬间刺入他的视线。

李言之目光如冰锥扫过：“扣子。”

两个字冻得对方指尖发颤。女佣哆嗦着飞快地将领口扣至最上一颗，连呼吸都屏住了。

在这个金玉堆砌的牢笼里，看似最温润的三少爷才是真正的规则制定者——

他眼底终年不化的霜雪，连父兄都要避让三分。

大哥李言江在江市政法系统身居要职，二哥李言淳执掌李氏集团这艘商业航母的舵轮。相较之下，李言之的身份显得模糊而低调。

他没有走进餐厅，而是径直穿过回廊，来到父亲的书房门前。

指节在深色木门上轻叩两声，得到应允后推门而入。

沉香木的醇厚气息扑面而来，混合着纸张和皮革的味道。

书房里，父亲李重明端坐主位，母亲梅吟雪坐在一侧的沙发上，大哥李言江和二哥李言淳也已就位。

上一次气氛如此凝重，还是他提出要独自远行之时。

“过来坐。”父亲李重明抬起眼，目光在他脸上停留一瞬。母亲也向他投来温和却带着探究的眼神，示意他坐到身边。

李言之刚欲开口询问，父亲沉稳的声音已先一步响起，如同投下一枚深水炸弹：“荣鼎集团的大小姐学成归国，对方主动提出联姻。你们谁接？”

李重明的手指无意识地摩挲着书案上一方温润的紫檀木镇纸，仿佛在掂量着什么无形的筹码：“哈佛商学院，才貌俱佳。”

“长幼有序。”李言之几乎是不假思索地将这烫手的山芋抛向李言淳，语气平淡无波，“我年龄最小，要结婚也该是二哥在前。”

被点名挡枪的李言淳立刻瞪了他一眼，但毕竟，李言之喜欢男人这件事情非同小可，一旦落下便是家族地震。

接触到李言之的目光，他求助似地轻轻摇了摇头，李言淳心想，暂且放你一马。

梅吟雪侧过身，耳畔那对水头极好的翡翠耳坠随着动作轻轻晃动，折射出温润却冷硬的光泽：“还小？下个月就满二十八了。”

李言江适时补充，带着体制内特有的圆融：“我也是二十八结的婚。言之，如果你对荣鼎的千金没兴趣，我这里倒也有些合适的人选……”

“不用。”李言之立刻截断，斩钉截铁，目光再次投向李言淳，“给二哥。”

李言淳再次狠狠剜了他一眼，终究慢条斯理接下：“校友叙旧，倒也无妨。”

李重明微微颔首，对这个结果似乎在意料之中。

随即，他深邃的目光聚焦在李言之身上，带着不容回避的审视：“倒是你，言之。这些年来，你在外面做什么，我甚少过问。但婚姻大事，关乎家族，也关乎你自身，总得让我们……心中有数。”

李言之身体微微后靠，陷进柔软的沙发背，姿态透着一股漫不经心的疏离：“八字没一撇的事，跟你们说了也无用。”

李重明习惯性地“嗯”了一声，才猛地反应过来儿子话里的玄机，眉头微蹙，追问道：“这么说，是有这个人存在？”

梅吟雪却敏锐地捕捉到了更深层的意味，眼中瞬间燃起猎奇的光：

“哦？还有连我们李家都‘够不着’的存在？对方是什么样的人？这样的女子，我倒真想见识见识。” 她的话语带着一丝不易察觉的审视与压力。

李言之的指尖在膝盖上轻轻点了点，脑海中迅速勾勒出母亲见到赵云笙的场景——那绝不会是愉快的会面。

以赵云笙的傲骨和对这种场合的厌恶，以及母亲那不动声色的强势……场面恐怕会相当难看。

他缓缓抬眼，目光平静地迎向父亲：“爸，旁的事，我听您的。但这件事，我自己做主。”

他顿了顿，语气带着一丝洞悉世情的冷峭，“您最擅长敲打人心，若您甩给他一个亿让他离开，他大概会拿着支票来感谢我。”

李重明鼻腔里溢出一声冷哼，指下的镇纸被捏得更紧：“我的一个亿也不是大风刮来的。她最好……值得这个价。”