"你整条鱼就是蛋白质来源。"

楼梯口到了。临安站在台阶顶端，往下看了一眼。螺旋形的楼梯一圈一圈地旋转着向下延伸，每半层有一个拐角。楼道灯只亮了这一层，再往下全是黑的。

他深吸一口气，迈出了第一步。

台阶很窄。临安的脚掌只能放下三分之二，剩下三分之一悬在边缘。他背上那条鱼的尾巴从床单里伸出了一截，靛蓝色的鳍尖在空气中轻轻颤动，有节奏地左右摆着。

"你的尾巴。"临安咬牙。

"怎么了？"

"它在扫楼梯扶手。"

"我在保持平衡。"

"你的平衡感用鱼鳍保持就行了，别用尾巴！上次你一甩尾巴把一楼那户人家门口的鞋架扫翻了。第二天物业在电梯里贴了通知：'请各住户妥善安放门口物品，近期楼道内疑似有流浪大型动物出没'。"

莫尔的尾巴收回来了一点。但没有完全收。

他们就这样一步一步地往下走。每下一层，楼道的声控灯就会被临安的脚步声激活，白花花地亮起来，过几十秒又暗下去。从外面看，这栋楼大概呈现出一种从上到下依次亮灯又熄灯的诡异景象，像是有什么东西正在缓慢地向下移动。

四楼拐角的时候，临安的脚踩到了一片不知道谁家孩子掉的贴纸，鞋底一滑，整个人向前冲了两步。莫尔在他背上迅速伸出一只手，扣住了楼梯扶手，稳稳地将两个人定在了原地。

"我说了。"莫尔的声音很平静，"你应该多锻炼。"

"你要是再说一次锻炼，我就把你从四楼扔下去。"

"人鱼可以承受高空坠落。"

"但楼下的花坛承受不了。"

三楼。二楼。一楼。

当临安终于踩到一楼大厅的地面时，他的腿已经在打颤了。两条大腿的肌肉群像是被人用锤子轮番敲打过，小腿肚子酸得发胀。汗水顺着他的鬓角往下淌，把领口那一圈T恤染成了深色。

他把莫尔从背上放下来，靠着一楼的信箱喘了将近一分钟。

"你出汗了。"莫尔趴在地上，侧过头看着他。

"废话。"

"你的汗有草莓味。"

"那是沐浴露残留。"临安抹了一把脸上的汗，"别在这分析我的体味。走了。"

他再次将莫尔扛起来，走出了单元楼的大门。夜风迎面扑来，将他贴在额头上的碎发吹开。六月底的夜风温热潮湿，裹挟着远处海面传来的咸腥气。

电动三轮车就停在车棚角落里。临安一路小跑着把莫尔送过去，将他放进车斗。车斗里已经提前铺好了防水垫，是临安下午趁莫尔睡觉时悄悄去超市买的新的，比上次那个厚了一倍。

"舒服吗？"临安把床单掖好，确保莫尔的尾鳍不会露出来。

"车斗有铁锈味。"

"将就。你又不是坐头等舱。"

临安跨上驾驶座，拧开了电门。电动三轮车发出一声不情不愿的嗡鸣，大灯亮起来，照亮了前方空无一人的小区路面。

"走了。"

车子缓缓启动。临安没有骑快，保持着一种平稳的、略微摇晃的匀速。小区的减速带一个接一个，每过一个，车斗里就会传来莫尔尾鳍拍击防水垫的闷响。

临安从后视镜里看了一眼。那个白色的床单包裹安安静静地躺在车斗里，只有铂金色的发丝从边缘漏出来，被夜风吹得飘飘荡荡。海盗鸭不知什么时候被莫尔从泳池里带出来了，现在正蹲在他的胸口上，迎着风，歪戴着海盗眼罩，表情坚毅，像一个正在乘风破浪的船长。

临安忍不住笑了一声。

他都干了些什么啊。

半夜十二点，骑着一辆电动三轮车，车斗里裹着一条两米长的深海人鱼，穿越整个城市的东城区，前往废弃码头旁的海滩。如果这辈子有什么事情能登上他的"人生最荒谬瞬间排行榜"，这件事大概能连续霸占前三名长达五十年。

而且这还不是第一次了。他已经干了好几次了。

第一次是仓促的、惊慌的、充满了肾上腺素的。那时候他刚从沙滩上把一条搁浅的人鱼拖起来，连对方到底是什么物种都没搞清楚，就一头热地冲回家，把浴缸腾出来，把鱼塞进去。整个过程像一场低配版的谍战片。

第二次是计划内的。他买了电动三轮车，铺了防水垫，选好了路线，甚至还试跑了一遍。那次比第一次从容多了，但心态完全不同，因为那时候他已经知道了——这条鱼是从一千一百米深的海沟里游上来找他的。一百年的孤独，一千米的距离，只为了在船舷边看过他一眼。

第三次，就是现在。

这一次没有仓促，没有惊慌，也没有那种宿命般的沉重感。它更像是一件日常，一个被默默编入生活节奏的固定程序。周末把鱼从海里接回家，周日再把鱼送回去。就像别人遛狗，或者去机场接送异地恋的对象。只不过他接送的对象是条鱼，交通工具是电动三轮车，接头地点是废弃码头的沙滩。