他只是碰了一下。但那条鱼的体液、或者皮肤表面分泌的某种物质、或者不管什么鬼东西，在接触的瞬间渗透进了齿痕处的皮肤表层，和四天前第一次咬下去时残留的物质发生了某种反应。

临安盯着自己正在从琥珀色缓慢过渡为淡金色的无名指指根，大脑里负责皮肤生理学的知识模块全部宕机。取而代之的是一个完全不符合职业素养的念头，这条鱼刚才做的事，在人类行为学语汇里，叫“补个色”。

“你是怕它消掉。”临安说。莫尔的尾鳍朝前摆动。肯定。

“消了会怎样。”

莫尔没有用尾鳍回答。他在水中调整了姿态，尾鳍向前递，让那片被取走鳞片的微小空缺暴露在临安的视线里。空缺处，新生鳞质正在以肉眼几乎无法察觉的速度缓慢生长。用不了多久，一片新的鳞片就会完全取代被取走的那一片。什么痕迹都不会留下。然后他的嘴唇分开了。

“你会忘记。”

四个字。声音的中低频段下潜至临安的骨骼能感受到振动的频率。尾音没有收束，而是散开了。像墨汁滴入水体后缓慢扩散的过程。

临安看着自己无名指上那个正在变成淡金色的环形齿痕。它不会消。这条鱼用自己的方式，把它变成了一个半永久性的标记。而他甚至不知道那是通过什么生理机制实现的。他只知道一件事。

“我不会忘。”临安说。莫尔的尾鳍摆动了一次。幅度小。水平分量和垂直分量各占一半。

临安把样本管从口袋里掏出来，在步梯边缘磕了磕。透明管壁里，那片靛蓝色的鳞片随着磕碰轻微跳动了一下。同心生长纹在冷白灯光下清晰可辨，每一圈都是一年。

“晚上，晚上我就数。”他说，“然后明天我告诉你我数到了多少。”

莫尔的尾鳍大幅度朝前摆动。金色充满整个虹膜。嘴角弧度从八毫米扩大到九毫米。步梯下方的水面微微晃动。临安坐在第四级台阶上，鞋底还湿着，白色研究服下摆在膝弯处皱成一团。他的左手搭在膝盖上，无名指指根处的环形印记在冷白灯光下泛着和莫尔眼睛完全相同的淡金色。

像一枚戒指。不是戴上去的。是咬上去的。然后又补了一次色。

----------------------------------------

第10章 关于首席研究员的失眠报告有433页

四百三十三。

这个数字是临安在显微镜下数到第三遍时，终于确认的。鳞片上的同心生长纹排列得极其细密，在冷白光源下呈现出从琥珀金到深海蓝的连续光谱。每一条纹路都代表一次深海季节更替，一次洋流方向改变，一次水温在4℃上下浮动的漫长周期。临安把眼睛从目镜上移开，揉了揉发酸的鼻梁，咖色卷毛因为反复用手扒拉而呈现出一种气急败坏的蓬松状态。

四百三十三。这条鱼四百三十三岁了。

临安靠在椅背上，盯着天花板。宿舍的灯光和他一样疲惫，凌晨两点的B3层安静得只剩下循环水泵通过墙体传来的、几乎不可察觉的振动。他把这个数字在脑子里过了几遍，试图让它变得正常一些。四百三十三年前是明朝万历年间。这条鱼在深海游了四百多年。然后因为他站在船舷边看了会儿水，就上来了。

“太爷爷鱼。”临安对着天花板说。天花板没有回答。但他脑子里那个声音替他回答了，尾鳍朝前摆动，幅度中等，水平分量。肯定。然后那个声音又叫了一遍，“安安”。尾音微微上扬，像在确认他还在听。

临安把脸埋进手掌里。无名指指根处的环形印记在眼侧亮了一下。他低头看那个齿痕，颜色已经从傍晚的淡金色变成了更稳定的琥珀金，和他从显微镜里看到的鳞片边缘色泽完全一致。这条鱼把自己的颜色印在了他手指上。用牙，像某种深海版本的户籍登记。

坐不住，也睡不着，临安想着，我要去看看。于是他在椅子上又坐了一会儿决定站起来，挠了挠卷毛推开了宿舍门。走廊的冷白灯光在凌晨两点被调暗了一半，电子信息屏上的水质参数还在安静地滚动。盐度34.7‰，水温4.2℃，溶解氧6.8mg/L。所有数字都在正常阈值内跳动。临安走到观测室门口时，三重验证的指示灯在暗光中亮成三个排列整齐的绿点。

门锁弹开。冷白光自动亮起。开放式池体的水面在步梯下方微微晃动，表层流从东向西缓慢推动，在池壁边缘形成一圈极细的涟漪。莫尔悬浮在水面下方不到二十厘米的位置，铂金色的发顶几乎要触到空气与水的交界面。他的眼睛是金色的。在门开的瞬间就是金色的。像一盏一直亮着的灯。